一、巷尾的书店与泛黄的书页
老街区的青石板总沾着墨香，我捏着楼盘传单蹲在&nbp;“明远书店”&nbp;对面的梧桐树下，看周明远坐在吱呀作响的木凳上。他的藏青色中山装袖口磨出毛边，戴着老花镜用浆糊修补一本泛黄的《鲁迅全集》，指尖沾着米白色的浆糊，像沾着未干的墨。书店的木质书架已经褪色，顶层摆着枚铜制书签，是他父亲留下的，上面刻着&nbp;“读书见心”，阳光落在书签上，泛着温润的光。
上周暴雨，我躲进书店避雨，撞见他对着滞销的新书堆叹气。那些教辅书堆得像座小山，书脊上的&nbp;“2025&nbp;版”&nbp;还崭新，他却用手指拂过书封，像是在安抚老朋友。旁边的铁盒里压着张医院处方“风湿关节炎，避免重体力劳动”，墨迹被雨水洇了边；但他的牛皮记事本上，却用红笔圈着&nbp;“明天搬新到的教辅书（约&nbp;20&nbp;箱）”“给老顾留《三体》精装版，他等了半个月”，字迹里藏着股不服输的劲。
帮隔壁水果店送传单时，我见过他给中学生小林讲《朝花夕拾》。小林的手机亮着&nbp;“电子书&nbp;app”&nbp;界面，手指还在屏幕上划来划去，周明远却假装没看见，从书架最里面翻出本&nbp;1980&nbp;年版的插图本，书页已经泛黄发脆“你看这页的百草园，我爸当年画了蟋蟀，纸质书能摸见墨香，就像跟鲁迅先生面对面说话。”&nbp;小林的眼神亮了亮，手指轻轻碰了碰插图，却还是在临走时说&nbp;“下次可能还是买电子书”——&nbp;他的零花钱要攒着买游戏皮肤。
扫街时捡过他扔掉的租金单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着&nbp;“2025&nbp;年租金涨&nbp;15%，欠缴&nbp;12&nbp;万”“教辅书滞销，亏损&nbp;3000&nbp;元”。那天傍晚，我看见他把收废品的拒之门外，怀里抱着捆旧书“这些书有老顾客的借书卡，不能卖”，而收废品的手里，正拿着本被撕了封皮的《围城》，封皮上隐约能看见&nbp;“***”&nbp;的名字&nbp;——&nbp;是&nbp;1998&nbp;年借走的那本，至今没还。这种&nbp;“宁愿亏本留书，也不卖给收废品的”&nbp;的执拗，曾让我站在店门口鼻尖发酸原来有人把书店活成了城市的&nbp;“记忆抽屉”，装着别人的青春，也装着自己的一辈子。
后颈的麻意袭来时，我正靠在书店的玻璃门上打盹，梦里全是翻书的沙沙声。月光透过书架的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了书页上的文字。
二、书架旁的荆棘与墨香里的坚守
再次睁开眼时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在书店的收银台上，面前摊着本没修补完的《鲁迅全集》，浆糊瓶倒在旁边，米白色的浆糊沾了满手。巷口的快递车轰隆隆响，卸下来的&nbp;“99&nbp;元包邮书”&nbp;纸箱堆得比书店还高，纸箱上的&nbp;“低价促销”&nbp;字样刺得人眼疼。
我这才惊觉，自己变成了周明远。
摸向膝盖，风湿疼得直打颤&nbp;——&nbp;昨天搬新到的教辅书时，脚下一滑摔了跤，现在还贴着膏药，药味混着墨香，格外刺鼻。桌角堆着三份&nbp;“生存警报”房东的&nbp;“催租通知”，红笔写着&nbp;“月底前不缴&nbp;12&nbp;万就清退”，字迹锋利得像把刀；批发商的&nbp;“欠款清单”，上次进的教辅书还欠&nbp;8000&nbp;元，最下面一行画着个叉，写着&nbp;“再不还款就断货”；还有女儿的&nbp;“劝离消息”，屏幕亮着蓝光“爸，关店来城里住，我养你，别守着破书店