周光明生活在军区大院，是沉老爷子的秘书，平日里接触的都是文档、报告。
报告里的贫困，只是一个个冰冷的数字；
领导口中的困难，也只是一句句需要解决的指示。
他知道农村苦，知道农民不容易。
可是，他从来没有如此真切、如此直观地看到过，这种苦，到底是什么样子。
眼前的景象，象一把重锤，狠狠地砸在了他的心上。
那盆清可见底的“粥”，那掺着杂物的窝头，比任何声色俱厉的控诉都更有力量。
他之前对丁浩说的那些大道理，那些关于“路线”、“制度”的警告，在这一盆粥面前，显得那么苍白，那么可笑。
丁浩没有说话，只是静静地看着周光明。
他看到周光明的脸色由白转青，又由青转灰，嘴唇微微翕动，却发不出声音。
“大山叔，你们吃，我们就是路过。”
丁浩拍了拍张大山的肩膀，打破了屋里的沉寂。
“哎，好，好。”张大山如蒙大赦，连声应着。
丁浩转身，带着依旧处于失神状态的周光明走出了张家。
凛冽的寒风吹在脸上，让周光明激灵灵打了个冷战，他这才找回了一点自己的神思。
“他家怎么会”他开口，声音干涩得厉害。
“大锅饭，出工不出力的人多了，肯下力气的人挣的工分，养不活一家人，很正常。”
丁浩的语气平淡得象是在说天气。
周光明沉默了。
“周秘书，不信？我们再去别家看看。”丁浩说着，领着他走向了另一户人家。
第二户人家，情况与张家大同小异，甚至犹有甚之。
家里的男人上山砍柴摔断了腿，现在还躺在炕上呻吟，一家老小的重担全压在女人身上，桌上的饭食，比张家的还要不如。
第三户，第四户
丁浩象一个沉默的向导，带着周光明，一户一户地走，一户一户地看。
村里的人看到丁浩领着个城里干部挨家挨户地串门，都觉得奇怪，纷纷从自家院里探出头来观望。
“丁浩这是干啥呢？领着个干部，查户口呢？”
“谁知道呢，那干部看着派头不小，不象是一般人。”
“管他呢，反正跟咱们没关系。”
周围的议论声传进周光明的耳朵里，他却充耳不闻。
他的脑子里，已经乱成了一锅粥。
他看到的每一张面孔，都是蜡黄的，浮肿的，带着一种长年累月营养不良留下的印记。
他看到的每一个眼神，都是麻木的，空洞的，仿佛对生活已经失去了任何希望。
他走过的每一间屋子，都是阴冷的，破败的，散发着贫穷的气息。
而他们桌子上的饭，无一例外，都是那能照出人影的稀粥，和能拉破嗓子的粗粮窝头。
这还是在哈塘村，一个背靠大山，多少能弄到点山货野味的村子。
那些纯粹靠种地的平原村庄，又会是什么光景？
周光明不敢再想下去。
他感觉自己的心脏被人紧紧地攥住了，喘不过气来。
一种巨大的、沉重的悲哀和震撼，淹没了他所有的理智和立场。
当丁浩领着他重新回到自家院门口时，周光明的双腿都有些发软。
他扶着门框，看着丁浩家那整洁的院子，那崭新的窗户，忽然觉得有些恍惚。