秦掌柜走后，沈砚果然被苏微按在竹椅上歇着。她坐在旁边的小凳上，用指尖沾了当归膏，轻轻揉着他的右肩。药膏的暖意混着他身上的皂角味，像盆炭火，烤得人心里发暖。
“明儿方才说，陈小姐开春想亲自来苏州学染‘烟霞色’。”苏微忽然开口，指腹划过他肩头的疤痕，“她说‘光在杭州看样布不够，得亲手染过，才知这颜色里的金红，是枫香脂与苏木熬了多少个日夜才得的’。”
沈砚的眉峰动了动：“她倒是个认死理的。”他顿了顿，声音软下来，“让她来吧，正好开春的枫香脂新收，让她亲手试试，才知这‘烟霞色’的金红里，藏着多少耐心。”
苏微笑了。他总是这样，嘴上说着“麻烦”，心里却早替孩子想好了周全的法子。就像当年教沈明调“龙井绿”，先说“茶渣的量最难控”，转头却在染缸边守了三个通宵，陪着少年试了二十多次才成。
傍晚，落霞镇的李栓柱来了，赶着辆驴车，车上装着半车新劈的柴火，还有坛埋在地下的米酒，说是“李木匠让给沈大人的，说‘冬至喝口老酒，能抵半年寒’”。他看见阿竹正在给染坊的门楣挂红灯笼，少年踩着木梯的脚有些晃，却仍坚持要把灯笼挂得端端正正，忽然笑道：“这孩子，像极了当年的沈大人，做事轴得很，却让人放心。”
苏微接过他递来的米酒，酒坛上的泥封还带着落霞镇的红土，忽然想起元启三年的冬至，她也是这样，捧着李木匠酿的米酒，站在落霞镇的老槐树下，等沈砚从苏州回来，那时的酒，比今年的烈，却也比今年的暖。
“替我谢李大叔。”苏微把酒坛放在灶边，“等雪停了，我和沈砚去落霞镇给他拜年。”她忽然想起李栓柱说的，沈砚安的小闺女满月了，用的襁褓正是他自己染的“落霞红”，“那孩子的手艺，越发好了。”
李栓柱挠着头笑：“他说都是跟着《砚微染谱》学的，还说……等开春想送闺女来认您当干娘，说‘沾沾苏掌柜的灵气，将来也能调出好颜色’。”
沈砚正在给红灯笼系绳，闻言动作顿了顿，随即继续手里的活计，声音却轻了些：“让他来。”
苏微知道，这是他能给沈砚安的，最体面的接纳。有些过往不必清算，有些未来却该敞开，就像染坊的门，冬天虽关着棉帘，却总在门楣挂盏红灯笼，等着风雪里的人来歇脚。
夜里，雪下得更紧了，染坊的灯亮到很晚。阿竹趴在灯下给沈砚的账册描红，少年的字已初见筋骨，只是在“砚微染坊”四个字上，总刻意模仿沈砚的笔锋，说“这名字，得有三爷爷的力道才稳”。沈明坐在旁边核杭州的订单，沈砚则靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他敷着当归膏。
“明儿的亲事，彩礼清单我列好了。”沈砚忽然开口，药膏的暖意混着他身上的酒香，像冬夜里的一炉火，“二十匹‘烟霞色’，十匹‘霜菊色’，再加两匹‘暗香色’，都是咱们染坊最好的料子，配陈小姐正好。”
沈明的耳尖瞬间红了，手里的订单纸哗啦作响，却没反驳。苏微笑着点头：“我也是这么想的。再让阿竹绣几对兰草并蒂的枕套，喜庆又合咱们染坊的性子。”
阿竹连忙应着，忽然问：“三爷爷，您当年给苏姐姐下聘时，用的什么料子？”
沈砚的脸微微发烫，苏微笑着替他答：“就一匹染坏的蓝印花布，还有他亲手雕的白玉兰簪，却比什么绫罗绸缎都金贵。”
沈砚握住她的手，掌心的温度透过薄布传过来：“是我这辈子送过的，最珍贵的聘礼。”
元启十三年的冬夜，染缸里的靛蓝结了层薄冰，灶膛里的炭火却旺得很。苏微给沈砚的护腰缝上最后一针，他则在年账的最后一页，用左手画了朵小小的并蒂兰，旁边写着“元启十三年，岁末大吉”。笔锋虽颤，却比任何时候都端正。
她忽然觉得，元启十三年的岁末，是真