，就想着，若能再见你一面，定要告诉你……”他顿了顿，声音带着些微的颤抖，“我从元启元年那个雪夜起，就把你放在心上了。”
苏微的眼泪瞬间涌出来，滴在他的手背上。她想起那个雪夜，他蜷缩在她的破屋床上，高烧不退，嘴里却喃喃着“别碰她”；想起元启三年的秋天，他站在槐树下，说“秋凉后，我再来看你”；想起他在牢里写的绝笔信，说“带着明儿，安稳过活”。原来那些藏在时光里的温柔，早已有迹可循。
“我知道。”她哽咽着说，“我也是。”
窗外的兰草在夜风中轻轻摇曳，带着清冽的香气。沈砚用左手笨拙地为她拭泪，指尖触到她鬓边的白玉簪，忽然笑了：“这簪子，配你正好。”
苏微望着他眼里的光，那是从京城回来后，第一次重新亮起的光，像被秋雨洗过的星辰，格外明亮。她知道，柳氏的死是道过不去的坎，但只要他们握着彼此的手，就总有跨过去的一天。
元启七年的秋夜，染坊的烛火亮到很晚。账册扉页的小院图样旁，沈砚用左手添了两个小人，一个高些，左手牵着另一个，旁边还有个捧着书本的小身影。苏微拿起针线，在图样的角落里绣了朵小小的兰草，针脚细密，像在诉说着一个关于陪伴与救赎的故事。
而灵位前的素心兰，在月光下悄悄开了朵新花，香气弥漫在染坊的每个角落，像柳氏温和的目光，静静守护着这来之不易的安宁。