元启七年谷雨，苏州砚微染坊的后院兰草开得正盛。沈砚蹲在石阶边，用左手扶着特制的小铲，小心翼翼地给兰草分株。他的右手仍有些微颤，却已能稳稳握住轻便的工具——这是他练了半年的成果，指尖沾着的泥土，带着雨后的湿润气息。
“当心些，别碰着新芽。”苏微端着刚晾好的花茶走过来，青瓷杯沿凝着水珠。她如今梳着利落的圆髻，鬓边仍插着那支金步摇，只是步摇的流苏被她剪短了些，说“干活方便”。染坊的生意越做越大，她却总爱亲自盯着染缸，说“亲手调的色才放心”。
沈砚直起身，额角渗着薄汗，左手接过茶杯时，指腹蹭过她的手腕。“明儿说今日府学放得早，要回来学染布。”他望着廊下晾晒的藕荷色纱，那是给京里柳氏做夏衫的料子，“得让他先认全染料才行。”
正说着，沈明就背着书包跑进来，十一岁的少年已快齐苏微的肩头，手里攥着张纸，跑得脸颊通红：“三哥哥，苏姐姐，先生夸我写的《兰草赋》有风骨！”
苏微接过文章，字里行间果然有沈砚的影子，只是多了几分少年人的锐气。她转头对沈砚笑：“这孩子，连喜好都随你。”
沈砚接过文章，左手食指点在“空谷生幽芳”那句上，眼里的笑意漫开来：“比我当年强。”他忽然想起元启五年在刑部大牢，沈明隔着栅栏递进来的那半块麦饼，那时孩子才九岁，却懂得把仅有的吃食分他一半。
暮色降临时，染坊的伙计都已散去。苏微在灶上炖着新收的莲子羹，沈砚坐在灯下核账，沈明趴在旁边，用沈砚特制的握笔器练字。烛火摇曳，映得三人的影子在墙上轻轻晃动，像幅流动的画。
“周大人让人捎信，说京里新换了织造总管，想邀咱们去京城开家分号。”苏微端来莲子羹，瓷勺碰到碗沿，发出清脆的响，“你怎么看？”
沈砚舀羹的手顿了顿，目光落在窗外的兰草上：“去看看也好。只是分号得让可靠的人打理，咱们还是守着苏州的本家。”他顿了顿，声音低了些，“京城的风，终究烈了些。”
苏微懂他的意思。去年冬天京里来人，说当年构陷沈家的余党虽已伏法，却总有些闲言碎语，说他“靠妇人翻身”“弃官从商失了风骨”。沈砚听了只淡淡一笑，说“风骨自在人心”，却再没提过回京城长住的事。
“那就让王师傅去。”苏微舀了勺莲子羹递给他，“他跟着咱们三年，染技好，也稳重。”
沈明忽然抬头：“我长大了也要去京城开分号，把咱们的染布卖到皇宫里去！”
沈砚被逗笑了，用左手揉了揉他的头发：“有志气。只是得先把字练好，不然账本都记不清。”
说笑间，沈砚的目光落在苏微鬓边的金步摇上。那步摇的珍珠被岁月磨得更温润了，却依旧亮泽。他忽然道：“下月初三是你生辰，想要什么？”
苏微舀羹的手停了停，脸颊微红：“去年你送的那支木簪就很好。”
“今年换个新的。”他从怀里摸出个小锦盒，打开一看，是支白玉簪，簪头雕着并蒂兰草，“周大人托人从和田寻的玉，我亲手雕的。”
苏微接过玉簪，指尖触到簪头的纹路，虽不如工匠雕得精细，却带着他左手的温度。她知道，为了雕这簪子，他每晚等她睡熟后，都在灯下练习，右手不知被刻刀划了多少道小口子。
“很好看。”她把玉簪插在发间，与金步摇并立，竟有种奇异的和谐。
夜深时，沈明早已睡熟。苏微坐在镜前卸妆，沈砚站在她身后，从镜中看着她取下金步摇，换上那支白玉簪。镜中的女子眉眼温婉，却带着股沉静的力量，鬓边的白发簪在烛火下泛着柔光，像极了当年在沈府初见时，那个捧着绣帕的小婢女，却又分明不是了。
“还记得元启元年那个雪夜吗？”沈砚的声音在身后响起，带着些微的沙哑，“你给我处理伤口