跟陌生人说话，尤其是死人。“
林晏走出公寓大门，阳光照在脸上，却驱散不了他骨子里的寒意。方莉...他的母亲。但为什么她看起来那么年轻？而且，她似乎不认识他。
房产中介办公室离公寓不远。接待林晏的是个年轻女孩，她递给林晏一个文件袋：“这是青藤公寓404室的所有资料，包括二十年前那起案件的警方报告复印件。“
林晏立刻打开文件袋。最上面是一张褪色的照片——方莉抱着婴儿站在公寓前，正是他昨晚看到的那张。照片背面用钢笔写着：“方莉与子，1999年3月“。
下面是一份警方报告，详细记录了案件经过：1999年4月4日凌晨3点左右，方莉用枕头闷死了自己三个月大的儿子，然后从七楼天台跳下。警方在现场发现大量用血画成的奇怪符号，还有一本写满诡异文字的笔记本。
报告最后一页附着方莉的尸检照片。林晏强忍着不适看去——照片中的女人穿着红色连衣裙，脖子以不正常的角度扭曲着，但脸上却带着安详的微笑。最令人毛骨悚然的是，她的手腕和脚踝上都有深深的勒痕，像是被什么东西绑住过。
“这案子当时挺轰动的，“中介女孩说，“据说那个女人死前一直在说''它要带走我的孩子''。警方怀疑是产后抑郁导致的悲剧，但...“她压低声音，“公寓里的人都说，那栋楼里闹鬼。“
林晏谢过她，拿着资料回到公寓。电梯里，他不断回想红衣女人的样子。如果那是方莉的灵魂，为什么她看起来比死亡时的年龄还要年轻？而且，为什么她似乎不认识自己的儿子？
404室的门锁转动时发出刺耳的声响。林晏刚踏进门，就闻到一股浓郁的肉香从厨房方向传来。他警觉地放下文件袋，慢慢走向厨房——灶台上的锅里煮着什么东西，正咕嘟咕嘟冒着泡。
林晏确信自己早上没有开火。他拿起锅铲，小心地掀开锅盖——一锅暗红色的汤，表面漂浮着几片白色的东西。他用锅铲捞起一片，那东西在铲子上颤动着，形状像是...
人的指甲。
林晏丢下锅铲后退几步，撞上了身后的冰箱。冰箱门被撞开，里面的景象让他胃部一阵痉挛——原本放食物的隔层上摆满了大大小小的玻璃罐，每个罐子里都泡着某种肉类，最上面的罐子里赫然是一只人类的手指！
“喜欢我的收藏吗？“
一个沙哑的声音从身后传来。林晏猛地转身，看见何老太站在厨房门口，脸上带着诡异的笑容。她的围裙上沾满了暗红色的污渍，手里拿着一把剁骨刀。
“你...你怎么进来的？“林晏声音发抖。
何老太向前一步：“我一直在这里啊，亲爱的。从你搬来的第一天就在了。“她的眼睛在昏暗的厨房里闪着异样的光，“方莉的儿子...终于回来了。“
林晏背抵着冰箱，无路可退：“你认识我母亲？“
“当然，“何老太又向前一步，刀尖在灯光下闪着寒光，“我看着她在天台上吊死自己的。哦不，不是跳楼，那是警方编的故事。“她咯咯笑起来，“她用晾衣绳把自己吊在天台栏杆上，像条风干的咸鱼。“
林晏的视线扫过厨房，寻找可以防身的物品：“为什么...为什么要杀她？“
“不是我杀的，亲爱的。“何老太举起刀，“是这栋楼要她的命。就像现在，它要你的命。“
就在何老太举刀刺来的瞬间，林晏抓起灶台上的锅朝她砸去。滚烫的肉汤泼在何老太脸上，她发出凄厉的惨叫。林晏趁机冲出厨房，直奔大门。
门锁纹丝不动。
“没用的，孩子，“何老太的声音从厨房传来，伴随着缓慢的脚步声，“404室一旦进来，就出不去了。你妈妈试过，其他人也试过...“
林晏转身背靠着门，看着何老太一步步走近。她的脸被烫得红肿起