穿其右翼蜂腰！压到近前，撕碎机动爪牙！定远、龙骧、靖溟！随我主力——致远、鲸涛、破浪——楔形锋矢！集火！粉碎无畏号周遭木壳！磐石、金城、不摧！扫除右翼残存！昆仑、守土、炎盾！钉死左翼！断其抱薪妄想！速射炮群！自由泼洒！烧光所有布帆！”
没有硝烟味的演说，冰冷的指令即是战争机器的最终齿轮咬合声。
下一瞬，大海的心脏被熔岩巨手扼住、撕裂！
三支钢铁舰队的主炮塔发出低沉如闷雷的旋转锁止声，粗黑的炮管猝然喷吐出地狱烈焰！
轰！！！——
毁灭的交响以震碎苍穹的强音爆发！吉野级“惊鸿”、“穿云”、“绕指”的150毫米管退速射炮率先打响，爆豆般的轰鸣连成一片致密的死雨！弹流准确泼洒在约翰舰队右翼的单桅纵帆舰、护卫舰队列上。那些引以为傲的白帆顷刻变成无数燃烧的火炬，木质的船壳在近距离的速射火力下脆弱如纸，被瞬间撕开、点燃！裸露的约翰水兵成片倒下，血雾尚来不及喷溅就被更高热的气流蒸发，凄厉的哀嚎淹没在金属风暴持续不断的尖啸里。
然而，真正碾压时代的重锤，属于那些定远级与致远级的钢铁巨兽！
邓世昌脚下的“致远”号，双联203毫米主炮发出沉闷如洪荒巨兽的咆哮！身边的“鲸涛”、“破浪”与其同声共鸣！第一舰队诱饵“定远”号那令海风窒息的305毫米主炮管口，喷吐出耀目欲盲的毁灭之光！紧接着，“龙骧”、“靖溟”、“昆仑”……一座座305毫米钢铁炮塔，将同样沉重的死亡巨弹推向膛线，射入虚空！
约翰舰队核心——无畏号与几艘最宝贵的战列舰组成的环形——如同被审判日陨星连续撞击！沸腾的海水如巨鼎烹煮！炮弹落点的巨大水柱尚未落下，新的烟柱火团已经绽开！更可怖的景象随之而来——无畏号右翼一艘沉重的二级战列舰首当其冲，“靖溟”号射来的一枚305毫米被帽穿甲爆破弹，带着死神的狞笑，自天灵盖般贯穿了它的木质上甲板、炮甲板，在底部最深沉的黑暗中轰然炸开！无法言喻的冲击波将这艘七十余门炮的风帆巨人硬生生从内部胀裂！庞大的木质躯壳发出令人肝胆俱碎的折裂声，绝望的身影、燃烧的木块、折断的巨桅、破碎的帆布，瞬间被一个骤然成型的巨大漩涡贪婪吞噬！粘稠的油污混合着暗红的血浆，如同巨兽喷涌的污秽，迅速在焦黑的海面上扩散开来。
卡特林勋爵在剧烈摇晃的“无畏号”舰桥上啐出一口带着碎牙和血丝的唾沫。他眼睁睁看着侧翼的“磐石”、“守土”、“炎盾”，那些倾斜而厚重的钢甲堡垒，当帝国引以为傲的32磅实心铁弹以肉眼可见的速度呼啸撞上时，只留下一道刺眼的白色刮痕和一簇绝望跳脱的火星！即使抵近至令人血脉贲张的距离，拼尽全力的齐射，也只能在那斜面上撞出狰狞扭曲的凹坑，却无法洞穿那层象征未来的金属壁障！而自己舰队引以为傲的橡木船舷，在对方射来的、装着猛烈***炸药的穿甲爆破弹面前，脆薄如朽木——“金城”号一发203毫米炮弹，在三级战舰“飞鱼”号的炮甲板中央炸裂！烈焰与高温金属碎片组成的风暴，沿着两侧炮廊疯狂席卷，将所有待发的火炮连同周遭水手一齐化作熔炉里迸溅的焦黑残骸！甲板上腾起的猩红烟柱，掺杂着黑木屑与暗红色的肉末碎骨，久久不散，散发着令人作呕的气息。
绝望，如同冰冷的海水，瞬间浸透了木质心脏。
“摧锋！贯日！压上去！插到鼻子底下打！”邓世昌的命令如同钢针，精准地刺入混乱的战场噪声。
被点名的第二舰队两艘定远级巨兽——“摧锋”、“贯日”（原文为断流，此处统一为贯日，因原文描述时提到贯日），发出沉闷的汽笛嘶鸣，凭借远超时代的强劲蒸汽动力，凶悍地撞开海面漂浮的燃烧残骸和浮尸，庞大的铁躯碾开浑浊的波浪，直插至“无畏号