旧手机，机身边缘硌得掌心发痒“肖书记，张某的人删帖时留了ip，我……我偷偷录了屏。”
肖锋没接手机，盯着老赵鬓角新添的白发，在顶灯下泛着银光，像霜落在枯草上。
上周三他在医院门口遇见老赵，对方缩着脖子往墙根躲，说“多一事不如少一事”；今天老赵的腰板直得像根标枪，保安帽下的眼睛亮得吓人，瞳孔里跳动着一种久违的光。
“您不怕丢饭碗？”
老赵搓了搓沾着饭粒的手，指节因为常年握保安棍磨出了老茧，粗糙如砂纸“我闺女昨晚写作业，说老师讲‘规则要是只给有权的人用，那就不是规则’。”
他把手机塞进肖锋口袋，金属边角触到布料时发出轻微的刮擦声，“我闺女今年初三，我想让她信这句话。”
肖锋的手指隔着布料触到手机温热的背面，像握着一块刚从胸口掏出来的石头。
他想起在祠堂里，阿强举着手机喊“我捐第一个月工资”时，二小子挤过来时牛仔外套的拉链刮到了桌角，发出“咔”一声；
想起小蕊举着蜡笔画评分卡，说“纠错率就是把错的变对的”，蜡笔在纸上划出的黄色痕迹，在阳光下像一道光。
原来不是他在教村民用规则，是这些被规则伤过的人，终于愿意相信规则能为自己所用。
下午四点，阿九的长文《一个评分卡如何让贪官失眠》准时在本地论坛置顶。
肖锋盯着电脑屏幕，对比图里验收报告的红章和村民实拍的水痕像两把刀，交叉刺向同一个谎言。
评论区的消息刷得比暴雨还急“原来我们交的每一分钱都有迹可循！”“我家楼下的健身器材款也对不上，求评分卡模板！”键盘敲击声仿佛从屏幕里溢出来，汇成一片潮水。
小郑火急火燎冲进办公室，额头上的汗把刘海粘成一绺，湿漉漉地贴在眉骨上“张副局长申请紧急会议，说要以‘扰乱公共秩序’名义抓发帖人！”
肖锋把刚写完的笔记本合上，封皮上“利益置换三步法”几个字被钢笔压出了凹痕，指尖抚过那凹陷的笔画，像在读盲文。
他抬头时眼里闪着光，像祠堂老榆树上那口铜钟被敲醒时的震颤“抓吧。他越急，越说明这张卡戳到痛处。”
傍晚的祠堂前聚了半村人，晚霞把青瓦染成蜜色，屋檐滴水声清脆，像在数着时间。
肖锋站在台阶上，看着阿强挤到最前面，牛仔外套的拉链在夕阳下闪着光，反射出一道细长的金线。
“要是有人说肖书记是幕后黑手，咱们就说这是咱自己琢磨出来的！”
“我爸说，兵法就是讲道理！”小蕊举着蜡笔画的评分卡蹦起来，画纸上“纠错率”三个字被她涂成了亮黄色，蜡笔边缘蹭到了手指，留下一道温暖的黄痕，“就像我写错字要改，当官的做错事也要改！”
肖锋摸出粉笔，在祠堂旧墙上一笔一画写新标语。
粉笔灰簌簌落下，落在他肩头，像撒了把星星，有些钻进衣领，痒痒的。
“规则不该是少数人的护身符。”
与此同时，市交通局副局长办公室的落地灯在暮色里投下巨大的阴影。
张某扯松的领带滑到锁骨，手里的陶瓷杯砸在地上，碎片溅到真皮沙发上，发出刺耳的“啪”声，茶水在地毯上蔓延，像一滩血。
他盯着电脑屏幕上疯转的评分卡截图，喉结动了动，对着空荡的办公室吼“他们凭什么用我的钱，教我做人？！”声音在墙壁间回荡，无人回应。
深夜十一点，肖锋坐在母亲的新病房里。
空调低鸣，像某种隐秘的呼吸。
手机屏幕突然亮起，是条未读短信“医药费已到账，账号尾号6218。”发件人显示“未知号码”。
他望着窗外渐沉的月亮，清冷的光洒在床单上，像一层薄霜。
他把手机轻轻放在母亲床头。