单，是上午去学校时老师塞给他的，纸面还带着阳光的温度，“他作文写《我的爷爷》，说爷爷教他打算盘，说‘算珠子要拨得正’。”
电话那头突然没了声儿，只有粗重的呼吸，像风箱在胸腔里拉扯。
肖锋望着窗外渐起的晚风，把成绩单轻轻压在《孙子兵法》下——那页“用间篇”上，父亲的蓝笔记着“上智为间者，必成大功。”
“赵伯，”他轻声说，“您孙子以后，不用再背别人的错了。”
窗外的风突然大了，吹得窗台上的绿萝晃了晃，叶片“沙沙”作响，像在低语。
肖锋收拾东西准备下班时，手机弹出条新闻推送“县医院今日突发电路故障，新生儿科保温箱断电近二十分钟……”他盯着屏幕看了两秒，把手机倒扣在桌上——有些局，才刚布下。
月亮爬上屋檐时，废弃粮仓的铁门“咔嗒”落了锁。
风卷着纸屑掠过墙根，其中一片还留着半行字“宏远贸易……粮款……”在月光下忽明忽暗，像双不肯闭合的眼。