和赵伯笔记本里那张合影上，王桂芳辫梢的丝带颜色一模一样，丝线边缘已经起毛，像被岁月咬过一口。
“我来，是想问您还记不记得，”他把钢笔轻轻放回她手边，金属笔身冰凉，“当年您为什么考会计证？”
王桂芳的手突然抖得厉害，钢笔在笔记本上划出一道歪扭的墨痕，像一道未愈的伤。
肖锋转身要走时，听见她低低说了句“当年我娘生病，是赵师傅垫的住院费。”声音轻得像风吹过账本的页角。
走廊里的阳光终于漫进来，暖意爬上他的肩头。
肖锋摸出手机看时间——七点五十八分，比计划早了两分钟。
上午九点半，镇政府大会议室的投影仪亮起时，苏绾的白衬衫在蓝光里泛着冷光，袖口扣子绷得发紧。
“这是《村级资金流动热力图》。”她的指尖点在投影屏上，七个鲜红的圆点像七把火，“标注的是近三年资金异常流动超过阈值的合作社。”
后排传来嗤笑“苏局长，这数据准吗？我们合作社可清白得很。”
苏绾转身看向说话的人——是宏远劳务的马经理，青藤会安插在镇里的钉子户。
他西装领口别着金扣，手指关节捏得发白，像攥着一张无法兑现的支票。
她没接话，只是把鼠标轻轻一推，屏幕切换成资金流向明细“2021年3月，宏远向柳河村合作社转账八十万，备注‘苗木采购’，但同期林业站记录显示，柳河村只采购了八万的树苗。”
会议室里响起抽气声，像漏气的风箱。
马经理的脸涨得通红，额角渗出细汗，在冷光下泛着油光。
“欢迎举报，查实奖励五千。”苏绾的声音像冰锥，刺破沉默，“但我建议，”她扫过人群里几个攥着笔记本的身影——
那是李婶说的，被青藤会威胁却总在财政所门口徘徊的老会计们，指节因用力而泛白，“想自保的，现在就可以去纪委。”
肖锋站在会议室后排，看见第三排最边上的张婶摸了摸口袋里的手机——那是赵伯说的，当年和王桂芳一起学算盘的老同事，儿子在县医院当护士，最见不得账目不清。
她指尖微微发颤，像在拨动记忆的算珠。
中午十一点，镇食堂的红烧肉香飘满楼道时，赵伯拎着保温桶敲开了王桂芳办公室的门。
“桂芳啊，你赵婶今早特意炖的藕汤。”老人把保温桶放在她桌上，掀开盖子，热气裹着红枣香扑出来，白雾在镜片上凝成水珠，“你小时候总说，喝了藕汤算盘珠拨得顺。”
王桂芳的眼眶突然红了。
肖锋躲在楼梯间，透过虚掩的门缝看见她伸手去接汤勺，却在碰到把手时缩了回来——
那是青藤会马仔昨天掐她手腕留下的淤青，淡紫色的痕迹像条小蛇，皮肤下隐隐发烫。
“你儿子考研报哪了？”赵伯坐下来，从兜里掏出块桂花糖，是王桂芳小时候最爱的牌子，糖纸在光下泛着旧金的光泽，“我孙子也想考北大，昨天还跟我念叨呢。”
王桂芳的手指轻轻抚过糖纸，指尖传来细微的折痕触感“清华经管。”
“好啊，清华好。”赵伯笑得眼角的褶子更深了，他起身要走时，突然压低声音“桂芳，别让你儿子将来为你难堪。”
王桂芳的汤勺“当啷”掉进碗里，热汤溅在手背上，她却没躲。
肖锋看见她抓起桌上的保温杯猛灌了一口，却被烫得直吸气——那是她儿子去年过年送的，杯身刻着“妈妈最棒”，金属外壳还带着体温。
下午四点，肖锋的办公室门被敲响时，他正在整理赵伯的旧账本。
纸页泛黄，边缘卷曲，翻动时发出沙沙的轻响，像老屋的梁在叹息。
王桂芳站在门口，手里攥着个银色u盘。
她的西装皱了，头发也乱了，可眼里没了上午的慌乱，反而多了股