识字，却能数出化肥袋数；是李大爷教的，他蹲在公示栏前比对了三个月流水。”他拍了拍小吴肩膀，掌心的温度透过布料传来，“工具会旧，但人心的光，永远新。”
小吴突然明白。
他想起今早陈默被带走时，村口围了二十多个村民，其中有个穿蓝布衫的老太太举着保温桶——那是陈妻的母亲，她说“小陈给我孙子治过病，我信肖书记的公道”。
那声音沙哑却坚定，像山泉冲过石缝。
深夜十一点，肖锋站在村部顶楼的晾衣台。
山风卷着松涛声灌进领口，带着林间潮湿的松脂味，他摸出怀里的笔记本，钢笔尖在“困住旧规矩的，从来不是一个人”下面画了道粗线，墨水渗入纸纤维，像一道刻进时间的裂痕。
手机在这时震动，屏幕亮起“7371”的陌生号码，消息只有一行“你放过了第七人，但他不会放过你。”
他盯着屏幕看了半分钟，然后合上笔记本锁进抽屉最底层——那里还躺着去年被周梅撕碎的北大录取通知书，和父亲临终前塞给他的《孙子兵法》。
“那就让他先动。”肖锋对着窗外的星河低语，声音被风吹散，却落进自己的骨血。
乌云不知何时散了，银河像条撒满碎钻的绸带，从东山头一直铺到村部屋顶，星光清冷，照得地面如覆薄霜。
凌晨五点，肖锋的手机闹钟准时响起。
他揉了揉发涩的眼睛，却没有像往常一样去办公室。
床头柜上的笔记本摊开着，最新一页的标题被月光镀了层银“当群众开始看账，风暴就不再需要等待。”
窗外传来第一声鸡啼，他望着镜子里的自己，突然笑了——有些局，该换他做庄家了。