是“村级公共服务基金支出明细”，字迹工整得像印刷体“老魏办公室那个小孙，帮我填过两次慢性病补助表，这字我认得。”他的手指划过便签边缘，纸面微微发潮，“当年你妈帮我讨工资，也是这样，把每笔账都掰扯清楚。”
肖锋把凭证扫描进电脑，在笔记本上写“张伯（可靠，可用，风险承受力中等）”。
窗外的老槐树沙沙响，叶片摩擦声像低语，他听见自己心跳的声音，像鼓点，一下下敲着即将到来的风暴。
后半夜，赵科的密信塞进了村部的门缝。
信纸上只一句话“省纪委锁定县财政局信息科王某，老魏嫡系。”肖锋摸着信纸边缘的水印，指尖传来微弱的凹凸感，突然笑了——原来不止他在布局。
手机震动时，尾号7371的短信跳出来“你教会他们算账，下一步是不是要教他们分账？”
肖锋回了条空短信，起身拉开抽屉。
最底层压着张“优秀驻村书记”的推荐表，是今天上午县组织部送来的。
他盯着“肖锋”两个字看了会儿，把表重新压好，转身时膝盖又开始疼，但他没揉——疼着好，疼着清醒。
村部外的路灯忽明忽暗，电流的滋滋声在夜里格外清晰。
肖锋摸出手机，在村务群发了条消息“听说县里要评我为‘优秀驻村书记’……”发送键按下的瞬间，老槐树的影子在地上摇晃，像无数只手，正撕开某种东西的伪装。