傍晚，张伯背着药箱来村部送草药。
他把陶瓮放在桌上时，发出一声沉闷的“咚”，药渣在瓮中轻响。
他压低声音“昨晚后半夜，有人翻了村委会的围墙。”他布满老茧的手指点了点窗外的监控支架，金属支架微微晃动，“线路被人动过，我装没看见。”
肖锋倒了杯茶推过去，瓷杯与桌面轻碰，发出清脆的“叮”声“张伯，要是看见卫生所附近有陌生车辆，能不能帮我记下车牌尾号？”
他从口袋里摸出张纸条，上面用铅笔写着日期、时间、车牌格式，字迹歪歪扭扭，像是刻意伪装过的，“不用多，记清楚就行。”
张伯捏着纸条，指腹蹭过那些铅笔印，粗糙的纸面刮着皮肤。
他想起二十年前，肖锋母亲作为社区调解员，蹲在他家门口帮他讨回被拖欠的村医工资时，也是这样，把每笔账都写得清清楚楚。
“中。”他把纸条塞进药箱夹层，起身时腰板直了些，“我盯着。”
深夜十一点，肖锋的手机准时震动。
尾号7371的短信像根细针，扎进寂静里“你不动刀，却让别人替你割肉。”
他靠在椅背上轻笑，指尖在键盘上敲下“他们本就是棋子，我只是帮他们看清谁在执棋。”发送键按下的瞬间，窗外的老槐树又沙沙作响，枯叶摩擦，像是在应和什么。
突然，楼下传来急促的脚步声。
肖锋竖起耳朵——是李婶的声音，带着哭腔“小陈！小陈在吗？我家那口子……”
他起身拉开窗户，晚风裹着李婶的抽噎飘上来“孩子住院花了八千……报销的单子交上去半个月了，到现在没动静……”
肖锋的手指在窗沿叩了两下，木纹的触感沉稳而坚定。