肖锋想起昨夜那个贴在胸口的联名信，虎子画的小太阳还蹭着他皮肤，蜡笔的颗粒感隔着布料传来，像孩子天真的温度：“因为我终于明白，真正的底气不是学历，是百姓认你。”
窗外的蝉鸣突然拔高，尖锐得刺耳，老杨的电话打进来，声音带着风响，像从田埂上奔来的急讯：
“肖主任！王总跑前递了个土地置换方案，说要把咱们村后坡的祖坟地换成商品房！”
肖锋的笔“啪”地断在手里，笔尖扎进指腹，一滴血渗出来，混着墨迹在纸上晕开。
他盯着墙上的南江市地图，后坡那片松树林标着“明清古墓群”——王总这是要把非法占地的脏水，泼到政府头上。
空气闷得发沉，像暴雨前的窒息。
“下午三点，公开听证会。”他摸出笔记本，笔尖在“村民代表”四个字下画了三道线，力道深得几乎划破纸背，“通知孙倩带摄像机，把大喇叭架到村口。”
听证会现场挤得像下饺子，人声嗡嗡，汗味、尘土味、老人身上樟脑丸的气息混在一起。
孙倩的镜头扫过前排白头发的陈阿婆，她怀里抱着个褪色的布包，指尖摩挲着地契的毛边，纸张脆得像枯叶；
虎子举着蜡笔在白板上画小太阳，被他娘揪着耳朵按回板凳，嘴里还嘟囔着“我要画亮堂堂的家”。
台下有人小声议论：“商品房能住祖宗吗？”“听说那地皮早被王总抵押了……”
肖锋站在投影仪前，屏幕上是王总的方案：“各位叔伯，方案说用两亩商品房换后坡五亩林地。我就问一句——”
他弯腰盯着第三排的村会计，那家伙正往裤袋里塞手机，金属的凉意一闪，“你们愿意用祖辈的坟地，换一句‘保证升值’的承诺吗？”
台下炸开了锅。
陈阿婆“哗啦”抖开地契，纸页哗响，像枯叶暴起：“我爷爷的爷爷就埋那儿！”
虎子娘拍着桌子，掌心震得水杯跳起：“商品房？下暴雨漏成水帘洞谁管？”
孙倩的镜头晃了晃，直播间弹幕瞬间刷满“肖组长硬气”，字幕像潮水般涌过屏幕。
市自然资源局的赵处长额头冒汗，手指在桌下掐着方案，纸角被捏出褶皱：“这个……我们会重新评估……”
“不用评估了。”肖锋把方案推过去，封皮上盖着鲜红的“群众反对”章，印泥未干，像刚滴落的血:
“根据《文物保护法》第二十条，涉及古墓群的土地置换需全体村民签字，现在……”他望向孙倩的镜头，声音沉如雷前静，“全体反对。”
散会时，老周拍着他肩膀笑：“你小子，这哪是听证会，是亮着灯拆炸弹。”
肖锋望着窗外被风吹散的云，手机在口袋里震动——老周转发的消息：“赵处长被纪委约谈，张副组长今早退了蜂蜜。”
一周后，“整改闭环回头看”机制正式写入全省巡视规范。
肖锋站在村口，看着挖土机“隆隆”开进重建工地，履带碾过碎石，震得地面微颤，膝盖的旧伤在湿热里抽痛，像有根锈钉在骨缝里来回刮动。
老杨递来搪瓷杯，茶水上漂着片新摘的茉莉，香气清冽，杯壁的温度透过掌心漫上来，暖得发烫。
“肖主任，以后咱村的事……”
“不是我的村。”肖锋接过杯子，热气拂过鼻尖，“是你们的家。”
手机在这时震动。他擦了擦手，屏幕上显示“省委组织部”——
“肖锋同志，请准备参加正处级干部选拔笔试。”
肖锋望着远处翻涌的云，山尖的雾正聚成灰黑色的团。
风突然大了，吹得他额前的碎发乱飞，护具在裤腿上蹭出沙沙的响，像枯叶摩擦。
老杨抬头看天：“要下暴雨了？”
“下吧。”肖锋把手机揣回口袋，护具在裤腿上蹭出沙沙的响，“该洗干净的，早该