换。”
会议室突然静了。
空调风掠过纸张，发出细微的沙沙声。
小吴在苏绾身边翻笔记本的动作停住，钢笔尖在纸上洇出个墨点。
赵国栋的钢笔“咔嗒”掉在桌上，他弯腰去捡，肖锋看见他后颈的汗把衬衫领子洇湿了一片。
“关于村级集体经济……”苏绾突然开口，声音像片薄冰，“材料里说有十二家合作社，但我这里有份省农业厅刚发的备案名单。”小吴立刻递上打印件，纸页在空调风里簌簌响，“只有四家通过审核。”
赵国栋的脸涨成猪肝色，手指关节捏得发白。
他咳嗽两声，对旁边的副镇长使眼色：“小刘，把合作社的具体情况再补充说明下。”副镇长额角冒出汗，翻着材料结结巴巴：“那、那几家正在走流程……”
肖锋垂眼盯着自己的手背，指甲在掌心里掐出月牙印。
他悄悄把公文包往怀里带了带，里面装着他连夜整理的各村合作社实地调研报告，封皮上还留着他昨晚翻资料时沾的茶叶渣。
“实地看看吧。”苏绾合上笔记本，“西沟村作为试点，我想重点走走。”
去西沟村的路上，越野车碾过新铺的柏油路，轮胎与地面摩擦发出低沉的嗡鸣。
路边的老槐树抽了新芽，嫩绿在晨光中闪着微光，几个孩子追着蝴蝶跑，看见车来就站在路边敬礼，笑声随着风飘进车内。
“上个月刚修的路。”肖锋说，“村民出工，镇里补材料钱，比招标省了三十万。”
苏绾没接话，指尖抵着下巴。
肖锋知道她在想什么——这不符合常规流程，可确实解决了问题。
“政策落地难，难在按部就班就拖死了民生。”他接着说，“西沟村的听证制度，其实就是让村民当半个决策者，矛盾少了，推进反而快。”
越野车停在村头的老槐树下。
苏绾下车时，王婶子正端着竹篮路过，看见肖锋眼睛一亮：“小肖来啦！”她又朝苏绾笑，“这是上边来的领导吧？快进屋喝碗槐花茶，我刚晒的。”
苏绾的嘴角动了动，像是想笑，又硬生生憋住。
她蹲下身，摸了摸王婶子竹篮里的新蒜，凉凉的触感从指尖传到心底。
“您这蒜卖得怎么样？”王婶子立刻打开话匣子：“以前贩子压价，现在村里合作社统一收，一斤多卖两毛！”
她指了指远处的红顶厂房，“就那个豆制品厂，我家二小子在里头当会计，一个月挣三千多！”
肖锋看见苏绾的笔在本子上飞，“合作社+农户”“就地就业”“利润分成”几个词被画了重重的圈。
路过拆迁区时，她突然停住，弯腰摸了摸墙角的红砖：“这是村民自己烧的？”
“是。”肖锋点头，“用拆迁旧砖磨碎了重新烧，成本降了四成，村民还能挣手工费。”
苏绾直起腰，阳光穿过她的发梢，在肩头落了层金。
“肖主任，你很懂‘借力’。”她突然说，声音里有了丝温度，“政策是力，村民是力，问题本身也是力。”
傍晚的夕阳把镇政府的围墙染成橘红色。
调研组的车都开走了，只有苏绾的办公室还亮着灯。
肖锋抱着公文包站在门口，听见里面传来翻纸的声音。
“进来。”苏绾的声音传来。
她坐在办公桌后，衬衫最上面的纽扣解开了，露出一截锁骨。
桌上堆着今天的汇报材料，那份省农业厅的备案名单被折了角，压在最上面。
“你今天在会上没说完的话。”她指了指椅子，“关于资源错配。”
肖锋坐下，能闻到她身上淡淡的雪松香水味。
“镇里把钱投在产业园这种‘面子工程’，可村民要的是路、是水、是能挣钱的合作社。”他说，“资源错配不是钱不够，是没把钱花在‘痛处