有墨色在晕染——是顾昭的字迹，可还没看清，沈大夫已经拿起棉签，沾了碘伏往她指尖的伤处抹。
“疼就喊。“他说，可视线却落在壁画上，“等会我给你开点补血的中药，记得按时喝。“
苏筱筱盯着他耳尖泛红的侧影，突然想起三天前在社区诊所，她捂着鼻子冲进去时，他也是这样，一边给她塞棉球，一边盯着她腕间的星纹皱眉。
原来他早就在怀疑。
“沈大夫...“她刚开口，壁画上的墨色突然浓了几分，像有人在急切地书写。
她下意识转头，却见沈大夫的手悬在半空，棉签上的碘伏滴在床单上，晕开个淡褐的圆。
“那上面...“他喉结动了动，“是不是有字？“
苏筱筱没说话。
她望着壁画上逐渐清晰的痕迹——是顾昭的字迹，笔锋急促得像要刺破墙面。
而千里外的雁门郡，顾昭正跪在药庐里，手起刀落劈开最后一截血藤，暗红的汁液溅在他甲胄上，混着未干的墨痕，在月光下泛着暖融融的光。
“阿筱，“他对着壁画低喃，将磨好的花膏小心装进陶瓶，“敷上，别逞强。“陶瓶触到掌心的刹那，苏筱筱倒抽了口冷气。
药膏没有像往常的物资那样“唰“地坠下，反而在壁画前悬停了一瞬，浅褐色的膏体裹着细小花蕊，在月光里泛着蜜色的光。
她指尖刚碰上去，暖意便顺着指缝钻进来，像是有人把晒过太阳的棉帕子捂在她伤口上——那温度太熟悉了，和顾昭按在壁画上的指尖，烫得如出一辙。
“阿筱？“
低哑的呼唤撞进耳膜时，她已鬼使神差将渗血的指尖按上腕间星纹。
壁画突然轻震，像被春风拂过的湖面，涟漪里浮起顾昭的侧影：他坐在药庐的油灯下，玄色甲胄堆在脚边，露出半截裹着绷带的手臂——是前日替猎户挡匈奴流箭的伤。
此刻他正握着石杵，一下下碾着血藤花，花瓣碎成红泥，染得指节都发了紫。
“你连止痛都懂......“她喉咙发紧，眼泪砸在陶瓶上，溅起细小的水花。
“沈大夫。“身后传来纸张摩擦的声响。
她慌忙抹了把脸转身，正撞进沈大夫欲言又止的目光里。
他的白大褂搭在臂弯，医药箱扣得严丝合缝，却在掌心捏着张皱巴巴的纸——社区医院的夜班排班表，边角被手指掐出了毛边。
“我不会说出去。“他喉结动了动，把排班表轻轻放在她床头，“但你再这么硬扛，就算神仙也救不了。“灯光落在他镜片上，遮住了眼底翻涌的情绪，“我值夜班时，药房的门......不上双锁。“
苏筱筱盯着那张表，心跳得像擂鼓。
三天前她还担心这个总皱着眉的大夫会报警，此刻却见他耳尖仍泛着红，分明是强装镇定。
她指尖颤着去碰那张纸，触到他掌心残留的温度——和方才药膏的暖，和壁画里顾昭的烫，竟奇异地重叠了。
“谢谢。“她声音发涩。
沈大夫没接话，转身时白大褂下摆扫过壁画，在墙面上拂出一片轻尘。
等门“吱呀“合上，她才发现他留下的不只是排班表——医药箱最上层，整整齐齐码着十盒未拆封的阿莫西林。
夜渐深时，老院的破窗棂漏进虫鸣。
苏筱筱坐在藤椅上，将《急救常识手册》一页页摊开在壁画前。
指尖抚过“难产处理““外伤消毒“的字迹，她忽然想起吴婶今早说王婆子儿媳的肚子大得像揣了个瓮，又想起顾昭说雁门的产婆还在用锈剪刀——
“试试这个。“她对着壁画轻声说，从铁皮箱里抓了把穄子种子。
种子刚触到墙面，奇异的感觉便涌了上来：粗糙的颗粒硌着指腹，微凉的温度从掌心漫开，像是真有一双手在对面接住了它们。
她瞳孔骤缩，下意识