地上。某个下午，他站在阳光下打电话，脚下的影子却没有跟着他抬手，反而保持着握笔写字的姿势，在地面留下浅淡的痕迹。他低头看去，影子瞬间恢复正常，但地上却残留着浅浅的划痕，形状与杯底那蠕动的裂痕惊人地相似。
林薇的异常愈发频繁。
她会说起从未发生过的“共同回忆”：“记得去年在海边捡的那个贝壳吗？你说它像我的耳朵。”阿哲纠正她他们从未一起去过海边，她困惑地愣了几秒，随即笑着说“记错了”。她会对着空无一物的角落说话，然后转头对他微笑：“刚才那只猫好可爱，你没看见吗？”
他在梦中开始看到不属于自己的记忆碎片。
一次，他梦到自己穿着白大褂，在冰冷的实验室里记录数据，笔记本上画着类似杯底裂痕的诡异图案。桌上的金属铭牌清晰地刻着“陈哲”——一个他从未用过的名字。另一次，他梦到自己身披沉重的盔甲，站在漫天黄沙之中，一支利箭精准地射穿了他的左手小指，剧痛让他失声尖叫——醒来时，现实中的小指传来一模一样的撕裂痛楚，指甲盖下赫然出现了一个淡红色的血点。
他开始更长久地凝视镜子。
镜中的人拥有和他一模一样的疤痕、痣点，但他眨眼时，镜中人总慢上那么半拍。他做出细微的动作，镜中人会滞后零点几秒才跟上。有一次，他死死盯着镜中人的眼睛，那人影却在他毫无动作的情况下，突然眨了一下眼。“我是谁？”他对着镜子，声音轻得像耳语。镜中人动了动嘴唇，没有发出声音。但阿哲却“听”到了，那声音和林薇说“门”时一样冰冷刺骨：“你是被观察的那一个。”
阿哲最后能抓住的锚点，只剩母亲的照片。
那是一张泛黄的老照片，母亲抱着三岁的他，站在老家槐树掩映的小院里。母亲笑得眼睛弯成了月牙，阳光在她发梢跳跃，泛着温暖的金光。母亲在他十岁时因车祸离世，这是他拥有的唯一一张她的照片，一直珍藏在钱包夹层里。
他把照片放在枕边，当现实扭曲得令人窒息时，就凝视它。母亲的笑容像一根定海神针，能短暂地平息他内心的惊涛骇浪。
直到那个夜晚。他从血红色天空的噩梦中惊醒，指尖的刺痛让他浑身发抖。他抓起照片，借着手机屏幕幽冷的光，凝视着母亲的脸庞。看着看着，他的血液仿佛凝固了——母亲瞳孔的倒影里，映出的不是槐树和院落的天空，而是一片静止的、令人窒息的血红色幕布，幕布的边缘，赫然是他梦中那扇嵌在天花板上的木门轮廓！
阿哲差点失手扔掉照片。他闭眼深呼吸，再猛地睁开——母亲瞳孔里的倒影似乎恢复了正常，映着槐树的影子。他刚松了口气，指尖的刺痛却骤然升级为一种持续不断的、如同细针在骨髓里搅动的剧痛。
他再次看向照片。这一次，母亲瞳孔里的血红色天空更加清晰，他甚至能看到那幕布下扭曲的地面和窗户的轮廓。他猛地合上照片，心脏在胸腔里疯狂冲撞。几分钟后，他颤抖着再次打开——母亲的笑容变了。那不再是温柔的笑意，而是带着一种深沉的怜悯和悲伤。嘴角微微下撇，眼角的皱纹里，仿佛藏着无数欲言又止的话语。
那天晚上的梦里，他再次回到了那座图书馆。镜子里的人影数量翻倍，每一个“他”都在做着截然不同的事情。那个穿着白大褂的“陈哲”，正指着一本摊开的巨大书籍。他走到书前。书页是暗沉的褐色，触感像某种风干的兽皮。封面没有任何文字，只有一个模糊的手印，与他左手的轮廓完美契合。
这一次，他看懂了书页上那些扭曲的符号。那是无数个层层叠叠的“我”字，用各种不同的笔迹疯狂书写、堆砌。其中一页画着一个简陋的人形轮廓，周围布满了半透明的气泡，每个气泡里都囚禁着一个不同场景的“阿哲”——穿白大褂的、披盔甲的、在血红色天空下行走的、现实中坐在书桌前麻