扭曲的异物。她下意识地攥紧了身边丈夫的手，指节发白：“阿权，你……你没事吧？”她的声音发颤，带着一种被侵犯的恐惧，“我高中同桌是王丽啊，而且我们班谁逃课了？我怎么不记得？‘银色飞船’乐队那年根本没来咱们城市开演唱会啊。”&bp;她的话语像冰冷的铁锤，一下下砸在阿权的认知上。
她丈夫也跟着点头，脸上堆砌着程式化的担忧，眼神深处却是疏离和一丝不易察觉的厌烦：“同学，是不是最近工作压力太大了？我看你脸色……不太好。”&bp;“不太好”三个字被他咬得很轻，却像毒针一样扎入阿权的神经。
周围的喧闹声不知何时彻底沉了下去，像被一只无形的手扼住了喉咙。几道目光投过来，不再是探究，而是带着审视、戒备，甚至一丝隐秘的排斥。阿权感到一股彻骨的寒意从脚底猛地窜起，不是漫过心脏，而是瞬间将他全身的血液都冻结了。他猛地站起来，椅子腿在地板上刮擦出刺耳欲聋的噪音，像垂死野兽的哀嚎：“不可能！”他声音嘶哑，带着绝望的破音，“你们都记得的！林婉她……”
他像溺水者扑向最后一根稻草，转向当年的同桌王浩：“王浩！你记得吧？她坐我斜前方，每次数学课打瞌睡都会把口水滴在练习册上，你还偷偷拍过照！”&bp;他的眼睛死死盯着王浩，试图从对方脸上找到哪怕一丝伪装的裂痕。
王浩尴尬地挠了挠头，眼神躲闪，那表情不是回忆，而是纯粹的难堪和想要摆脱麻烦的急切：“兄弟，我高中时斜前方是刘军啊，他才是爱打瞌睡的那个。你是不是……把别的班同学记混了？”&bp;他的语气小心翼翼，像在安抚一个精神失常的病人。
最后一丝希望像风中残烛，阿权冲向被同学们簇拥着的班主任老杨。老人的笑容慈祥，像一尊涂了油彩的泥塑。“杨老师！”阿权的声音带着孤注一掷的颤抖，“您教了我们三年！林婉啊！她作文拿过市级奖，您还在班会上念过她的《窗台上的鸢尾花》！您记得的，对不对？”
老杨扶了扶老花镜，镜片后的眼睛温和，却像蒙着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。困惑是真切的，如同深不见底的寒潭：“小权啊，”他慢悠悠地说，每个字都带着令人绝望的重量，“我们班拿市级作文奖的是李薇吧？《窗台上的鸢尾花》我有点印象，确实写得不错，但那是李薇的文章啊。我们班……”他顿了顿，似乎在努力检索一个根本不存在的档案，“没有叫林婉的同学。”
“哗啦——”有人拿出了手机，点开相册。是毕业照。阿权几乎是扑过去的，手指颤抖得如同痉挛，指尖冰凉地划过冰冷的屏幕——照片上的教室窗明几净，四十七张年轻的面孔挤在一起，笑容凝固在时光里。然而，窗边第三排的位置……空着。不是有桌椅没人坐，而是那里根本没有桌椅！只有一道惨白、刺眼的光线斜斜地穿透那片虚无的空间，仿佛那里从一开始，就是宇宙特意留出的一个吞噬一切的黑洞。照片下方标注的名字密密麻麻，从第一排到最后一排，一个不多，一个不少，没有任何遗漏。没有“林婉”。那片空白，像一个巨大的、无声的嘲讽。
“你看，”赵磊把手机屏幕几乎怼到阿权眼前，那冰冷的蓝光映着他失魂落魄的脸，“这个位置一直是空的，当时班级人数刚好四十七，座位表现在都还找得到。”他翻开微信，找出一张泛黄的旧照片——黑板上的座位表，粉笔字迹清晰。窗边第三排，坐标明确，没有名字，只画着一个孤零零的、小小的空椅子图案。那图案简陋，却比任何狰狞的鬼脸更令人心胆俱裂。
阿权感到一阵剧烈的眩晕，胃里翻搅的不是食物，而是冰冷的恐惧和无法理解的荒诞。他推开人群，动作僵硬得像一具提线木偶，逃离了那片充满虚假欢声笑语的地狱。夜晚的风带着凉意吹在脸上，却无法驱散他皮肤下渗出的、粘腻的冷汗。林婉的笑容清晰地浮现