啦的水声，隔绝开了两颗刚才还相互扶持着搏动的心。瞿颂坐在凌乱的床边，听着那水声，脸上的笑容慢慢淡了下去。有时候亲密关系像一间需要两个人精心维持的窗明几净的房间。两个人共同打扫，将琐碎的尘埃，比如那些无伤大雅的争执，偶尔的互不理解，轻轻拂去。
然而房间的角落里，始终放着几个上了锁的箱子。瞿颂知道里面是什么，那里锁着更为尖锐、更为核心的问题，关乎灵魂的质地，关乎对方本性中那些她隐约触到却又迅速缩回的冰冷的棱角。出于某些奇怪的心理，她训练自己的目光，让它变得狭窄而温顺，只流连于光洁的地板与明亮的窗户，绝不去凝视那些锁头，更不去想象箱内之物是否正在悄然腐朽。
于是维系这间屋子体面的，就并非是那些被展示出来的整洁了，而是两人之间这种心照不宣的忽视。
瞿颂不去质问，商承琢便维持那幅她可以接受的样貌。可总有一些时刻，在深夜的寂静里，瞿颂会听见锁孔内传来细微的啮咬声。那时她便会僵住，呼吸放缓，全部的意志都用来祈求那声音停下。因为她很清楚，一旦自己忍不住走过去，拿起问题的钥匙插入锁孔，只需“咔哒”一声轻响，她所回避的一切便会轰然破箱而出。