去看心理医生"的提议记忆犹新。他下意识地想抗拒，想证明自己并非她所想的那样有病，并非离不开这种扭曲的接触。但心底深处，那股被强行压抑下去的渴望，却又因她的主动提及而蠢蠢欲动，几乎要破土而出。
“快点。“瞿颂催促道，显然没耐心听他支吾，“我晚上还有事。”僵持只持续了短短几秒。
商承琢脑中那三条自我告诫的原则再次浮现，但最后一句似乎发生了微妙的变化：她是独立的个体。
她有权利决定她的行为。
既然这是她自己做出的决定……我没有干涉她的行为。仿佛找到了一个合理的出口，少得可怜的抗拒心瞬间土崩瓦解。他几乎是顺从地低声应道：“好。”
他解开安全带，动作略微僵硬地推开车门，下车，然后拉开后座的车门，坐了进来。
车内空间顿时变得逼仄。
他身上冷冽的香水味与瞿颂身上的气息交织在一起。瞿颂没有看他，只是调整了一下坐姿，让自己更舒适地靠着车窗一侧。她微微偏过头，淡然地看商承琢仿佛接下来的事与她无关，她只是一个程序的执行者。
商承琢坐在另一侧，中间隔着一段礼貌又疏远的距离。他能听到自己鼓噪的心跳声，在安静的车厢里显得格外突兀。他垂下眼，手指微微蜷缩等待着。
两只手悄然相触，小指，继而无名指，中指，食指，最后拇指也轻轻贴了上来。
先是试探，指尖轻触，继而指腹相贴，温热的肌肤纹理交错，彼此读取着那细密的纹路中藏着的生命密码。
商承琢的指节略粗，瞿颂的稍细，却恰好嵌合。他的手掌微微弓起，她的便迎上去，不留一丝缝隙，指根处最宽的地方相贴，传递着温热的脉搏。
脉搏先各自跳动，继而渐渐同步，仿佛两颗心心通过这指骨的桥梁共震。拇指不像其他手指那样紧紧相贴，在对方的手背上来回摩挲，有时会停在对方指骨的凸起处，轻轻按压。
商承琢的额头抵在冰凉的车窗上，试图汲取一丝冷静但收效甚微。车窗外的世界仿佛与他隔着一层无法逾越的屏障，他被困在这方寸之间，无处可逃，也不想逃。
身体猛地弹动了一下，像是被瞬间抽空了所有力气。按在车窗上的那只手骤然脱力，五指猛地张开，然后又无力地软软垂下，只在玻璃上留下一片彻底模糊的掌印。
车厢内陷入一种极致的寂静，只剩下他无法平复的、粗重的呼吸声。过了许久，商承琢才极其缓慢地、艰难地动了一下。他抬起那只刚刚按在车窗上的手，手臂似乎还在微微颤抖，他摸索着，找到了车窗的控制键按下。
车窗无声地降下一条缝隙，夜晚微凉的空气瞬间涌入，冲淡了车内暖昧燥热的气息。
他将手掌伸出窗外，任由晚风吹拂着滚烫而虚软的掌心，仿佛这样能带走一些难以言喻的羞耻和躁动。
他在窗边撑了好一会儿，直到呼吸逐渐平稳，身体的颤抖也慢慢止息，才缓缓将手收了回来。
瞿颂已经拿出了湿巾，慢条斯理地擦拭着自己的手指，神情淡漠如初，仿佛刚才的一切从未发生。
“好了。“她将用过的湿巾收好，声音平稳无波，“下周的具体时间，让林薇和你秘书敲定。”