最清晰的是爸爸病故前的脱相脸，曾经一度，她是贺东篱怎么也忘不掉的最亲近的“鬼”。那天她放学回来，爸爸的灵堂已经布置好了，她求着妈妈让她再看一眼爸爸。
大伯母拖着她，要她不要看了，爸爸脸上按着土风俗，涂了些东西，且人消瘦病亡的，只剩一把嶙峋骨了，皮相都包不住骨，不会多好看的。喻晓寒忍着泪，终究还是答应了女儿。掀开白布的那一刻，生离死别的一个家庭分崩离析。
梦里，爸爸怪她为什么要说得出她永无家乡的话，为什么在贺家偏偏待不住了，为什么她们母女俩一个个都远离他而去……贺东篱惊骇得一身冷汗而坐起来了。
她下意识从楼上跑了下来，大概赤脚往下去的时候莽撞过了头，直到楼下忽然霍闪般地亮起灯，白昼一样的在眼前，惊坐起来的人，伸手拦住她，“贺东篱，是梦，是梦，西西。”
惊梦的人，停在一截楼梯上，她如同鬼魅附身般地问眼前人，“宗墀，你知道我爸爸叫什么么？”
“贺桐文。”
贺东篱几乎瞬间瘫坐在台阶上，她仰面再问他，“你为什么会知道我的小名？”
站在地平上的人，迈上几级来，俯身道：“我该怎么解释，才能不吓到你呢，西西。”
魔怔的人却即刻对号入座了，“你别告诉我，你是一个鬼，是被我爸附身的鬼，是不是？”
宗墀怎么也没想到她能自己编出一个这么离谱的逻辑链出来，都这么离谱了，他还有什么可怕的呢。他还有什么不能告诉她的呢。他几乎徐徐蹲到她眼前来，叫她看清他，甚至捉她的手到他脸庞上，喃喃喊她名字，“西西，你觉得我像你爸爸吗？”
被吓到的人两只手本能地推到他脸颊上来，宗墀更是本能地捉她的手到他脑后，随即迎面把她托抱了起来，上楼去。他一口气把她抱回了房间，原本只想叫她重新躺回去，可是颈项上的一双手臂像藤蔓般地绕了他，宗墀有一瞬间已经被她身上的香气和暖意弄得泄了劲，他残留的理智告诉他，这不是梦里。
她是再真不过的人，可是她不记得他。她待在她的十八岁里，葳蕤烂漫。十八岁的她，是他生命中的人，是里程，是票根，是定格，是一场如同外面此亥永远下不完的雪。
却不可以只是他寄情甚至寄欲的一个替身。宗墀狠心摘掉了她的手，离开了她的身体，乃至诱惑。他起身去到窗边，只拨开了一秒，冷风即刻吹散了一切。他重新阖上窗户，去到她窗边，替床上的人盖好被子，要她好好睡一觉，“明天睡醒了，一切就结束了。”
他已经走到房门口了，缓和下来的人拥着被，依旧迷茫甚至迷途，她不死心地再问了一下，“你真的不是我爸爸么？”宗墀站在门洞里，半明半昧，半回头来，“如果你都愿意相信是你爸爸回来了，那为什么不能再猜大一点呢？”
“宗墀，你为什么要抱我啊，我是说在商场那里？”门口的人什么都没应，径直离开了。
贺东篱如同一个尸体躺回床上，一动不动，没一会儿，她听到脚步声去而复返，她重新坐起来的瞬间，门口的人把一块腕表扔到她被面上来。他走近几步，示意她看看，表上的时间。
秒针还在加速圆盘行走。他徐徐解释，他的腕表什么时候停止的，又是什么时候开始加速的。
他解释他为何知道她许多事，许多习惯，她的生日，她的家乡，她的父母，为什么她提到徐家，他能很顺畅地接过她的话，为什么楼下的照片墙她会觉得缺了许多……
可是他解释不了，她为什么不记得他了。
贺东篱即刻就蒙上了被子，她隔着被子朝她床边的人说：“你走吧，这一定是个降头，我再睡睡，一定能醒。”
宗墀想拖她的被子，她把自己裹成一个蚕宝宝，坚决不破茧的样子。然而，一个小时后，她不作声地赤脚走了下来。耿直地把他的腕表