他缓慢地扫视了周围一圈，却并没有看见声音的主人。环境很是熟悉，只需一眼，他就能辨认出这里是他以前住的地方，准确来说，是他以前和妻子、还有孩子们住的房子，他在二楼，孩子的儿童房、同样也是她妻子的书房。
和他这个对文学不感冒的人不一样，藤次女士对阅读很有兴趣。书房的书架上堆满了书，而铺了地毯的这块区域散落着无数玩具。书桌后面的位置没坐着人，这块区域上除了藤次晃自己，还有一个熟悉的孩子。孩子扒拉着藤次晃的腿，他往上看，要与照顾自己的这个中年人对视。他太小了，脑袋上只有薄薄一层胎发，身子也小，比不上一只大骨架的半挂猫。在藤次晃的眼睛里，其实这孩子与其他的婴儿没有什么两样，即使存在特殊，也只是因为这孩子与他的女儿长相有几分相似而已。然而，光是看着他，这个老年人就忍不住伸出手去。所谓的血缘关系大概就是这样的东西，想要再多看这个孩子一眼，想要听到他声音，还想要触碰到他，确认他现在在自己身边。藤次晃将他抱起来，举到半空，像是举着一只小狗。
孩子张开嘴，却没有发出声音。
藤次晃并不担心，他已经经历过这样的事了。世界上有喜欢闹的婴儿，当然也会有喜欢安静的婴儿，这孩子少有哭闹，每天喜欢干的是就是张嘴，在别人期待他发出声音的时候，又将自己的嘴巴闭上。…他为什么会梦到这个孩子呢？
老年人抱着他，不知为何，就想到了这个问题。