在手里，从拥挤的人群中被推出来。我认真查看车票，车票比粮票大一些并且它是硬纸壳制作而成，淡红色背景图案上面印有黑色字：厚坝一个箭头小溪河，一个箭头上面写有503次下面写0.30元，票右下角有时间。刘明兴走到我面前悄悄地说：“三角钱，听说可以在学校买二份回锅肉，我们俩共用一张车票。”“行不行哟，车上检查很严。”“你放心，没有问题。”“票我暂时保管。”尽管我心里不愿意，但爱于朋友加同学的面子，不好拒绝，还是慢慢地从裤兜里掏出来递给他。进站口铁栅栏打开，两位穿着铁路制服的工作人员守侯在它的两边，好像足球场上的守门员一样眼睛直直地瞪着我们，我的身体好像不受大脑控制，双脚发抖，全身发冷，但手心出汗。我不知不觉地挤进人群中间，我感觉背包越来越重，好像有人把它往下坠一样，手里尼龙兜绳子好像很想钻入我的皮肤里与手掌骨亲密接触，手掌开始抗拒，后来慢慢地接受，我痛的触觉也变得麻木了。高个子瘦精精男工作人员费力地吼道：“不要挤，一个个地来。”与其说是在吼还不如说是在说悄悄话。满脸张着横肉的胖女人，她高高地举起左手，手里擎着一把银光闪闪发亮的专用剪刀，说是剪刀但它的外形更像是一把老虎钳，手还不断晃动，仿佛是像在招手，但更像是在说，你们们如果不听指挥，她手中专用剪刀就会很很砸向我们。“大家把车票拿出来，检票后才能进站，无票的，给老娘滚开，不要在这里凑热闹。”我抬起头仰望着她，唾液从她厚厚的嘴唇间喷出，嘴巴张得大大的。人群宛如洪水冲垮河堤涌过堤坝一样，人人都冲向火车站台。我身不由已地随着人潮被冲出栅栏。胖女人气竭败坏地骂道：“这群土瘪像土匪一样没有有素质。”一位穿着制服的年青人，他手里握着一杆小红旗嘴里叼着一只铁哨子，晃动小旗，铁哨子响起，我们都随着他的动作往站台后移动。“昂昂昂”响声从远至近地传来，一辆绿色火车宛如豆虎虫一样爬行过来躺在铁轨上。车门打开，从车门中先下来一位满脸长着痘痘的女列车员，她站在车门前操作半生不熟的外省普通话嚷着：“不要挤，把车票捏在手上，先下后上。”于小蓉的爸担着行李和我的米，身上背着被子包，满头大汗说：“我把扁担收起，行李和米提起，李水平你帮我拿扁担。”李水平说：“叔，米也交给我提吧！”“甲王乙的米给我吧！我手里也没有提东西，叔你东西多了，不易上车。”刘明兴忙着说，手已经伸到她爸提的米口袋上。她爸晃动手说：“你们都还小，并且是长身体的时候，使不得重力。”“你们几个娃娃的票。”刘明兴和于小蓉垫起脚高高擎着小小车票嚷着：“都在这里。”她的眼睛凶巴巴地瞪着我们。
我们挤上车，站立在两节车厢连接处，我挨到刘明兴靠在车厢壁，于小蓉与李水平站立在对面背车厢，于小蓉爸把东西放置在地上，自己屁股放在两口袋面上。他从衣兜里摸出叶子烟，把它卷成一个烟卷，烟卷装在从腰间取出烟杆上，唅在嘴里，一根火柴在火柴皮上擦出火花，点燃火柴棍，用一双老茧小心地护着火苗，把烟伸到火苗上，“吧嗒吧嗒”响声，从他嘴里发出。火苗也随着声音摇曳，烟燃烧的火星一闪一闪，烟越燃越旺。那位长痘的女列车员从车厢另一头向我们费力挤过来，人们站满车厢过道，她不但要从人群缝中穿梭，而且还要注意脚下的腿，有人为了便舒服乘车，竟然躺睡在坐椅下面，腿朝向过道；注意脚下的人，还有些人坐在放置地面行李上。她脚不断碰撞东西或人，但她总是能把脚放在地面上，她边走边嚷着：“才上车的把车票拿出来，验票了。”她走到我们面前说：“票拿出来。”她的手伸到于小蓉面前，于小蓉从裤兜里摸出一张小车票。列车员睁大眼睛仔细瞧，然后，把票还给于小蓉。于小蓉她爸把燃烬火柴头甩在地面上，手擎着烟杆，闭上嘴巴，咪着双眼，两股青烟从他的鼻