到院子里的水声，猜到应该是高一阳在洗东西。
她心里有些懊悔，后悔自己刚才没等高一阳把话说完就转身离开。她很清楚，高一阳并没有占她便宜的意思——每当她有危险，他总是第一个冲到她身边。可危险一过，她却因为这点小事摆起了脸色，连她自己都觉得陌生。
其实，她并不是因为这件事生气。早先在车旁发生的那一幕，让她感到无地自容。她觉得自己在这群人面前像是个被看穿的人，可她明明不是这样的人。然而，解释显得多余，尤其是在这种情况下，她根本不知道从何说起。这种无力感让她觉得自己仿佛成了一个小丑，尴尬又可笑。
她气的其实是自己，而不是别人，包括她对高一阳喊出的那句话，也包括她没有听完他的解释就转身离开。她知道自己已经被误会了，而她的举动在别人眼里可能显得清高又矫情，这让她更加困惑。
情绪像一团乱麻，她怎么也理不清。
此刻，她只想让黑暗将自己彻底吞没，再也不用面对任何人。这种无力感，像潮水一样涌来，压得她喘不过气。
早上，秋天从里屋走出来时，恰巧看见高一阳正抬手套上上衣。她的目光不经意间扫过他尚未被衣服遮住的腹肌，线条分明，透着力量感。就在高一阳的头从衣领中钻出来的瞬间，两人的视线猝不及防地撞在了一起。
高一阳眼中闪过一丝尴尬，迅速移开目光，仿佛什么都没发生似的，迈开步子径直走出了屋子。
秋天心里又是一阵发堵。她能看出高一阳的尴尬，也明白这尴尬从何而来。如果没有昨天那一出，像今天早上这样的情况，其实再平常不过。在这种环境下，大家谁也不会在意这些细节，即便不小心看到了什么，也根本不算什么。可偏偏经历了昨天的事，高一阳的反应让她心里格外难受。
她没有怪他，也从未觉得他是个轻浮的人。可如今，高一阳显然因为昨天的事感到愧疚，甚至觉得今天在她面前露出上身又是一种冒犯。秋天试着代入他的心情，只觉得他此刻一定充满了无力与自责。而她自己呢？昨天在车旁的那场闹剧更是让她无地自容——丑陋的私心被人撞破，恼羞成怒之下还把情绪发泄到别人身上，现在回想起来，只觉得羞愧难当。
自从早上那匆匆一眼之后，高一阳便再也没与秋天的视线交汇。他的态度突然变得冷淡，带着昨天他吼出那句“你在想什么”时的严肃。
大爷做了早餐，大家吃完后，都在收拾各自的东西。
秋天觉得没必要再跟这些人一起走下去了，她自己根本还没从男朋友离世的痛苦中走出来，却还要处理现在这种别扭的情绪，实在是难受。
于是走出去找杜峰，低声说：“能单独聊两句吗？”
杜峰放下正在整理的背包，随秋天来到院子中。
高一阳瞥了一眼院子中的两人，继续收拾东西。
大爷准备了好几瓶水，又一早起来烙了饼。
高一阳谢过大爷，按照每人一份分装好。他把秋天的那份一起给了江雪，让江雪一会儿给秋天。
秋天走到院子里，转身对杜峰说道：“我不想跟他们一起走了。”
“为什么？”杜峰问。
秋天看着他，没说话。
杜峰其实能猜到她的心思，试探性地问：“是因为昨天晚上的事吗？”
听到“昨天晚上”这几个字，秋天猛地吸了一口气，又缓缓吐出，依旧没有开口。
“大家只是结伴而行，你不用太在意别人怎么想。”杜峰语气平静地劝道。
见秋天依然不说话，他继续说道：“首先，顾铭救了我们，我肯定会陪你走到目的地，其他人也不会丢下你不管。其次，在这种环境下，人多才更安全。你别想太多，我们现在最重要的就是活着。如果只有我们俩单独走，我真的没法保证能把你安全送到。”
秋天