这个老大爷我见过，他经常骑着三轮车在大院里喊：“有废品来卖！”听口音好像是个老乡。
老大爷今天似乎比以往显得年轻，黑瘦的脸上少了些胡须，衣服穿得也整齐一些。
我走上前去，刚想问他找我干什么，忽然看到他手中拿着的马长志送给我的那本小词典。我按捺不住激动的心情，高声说：“原来你是给我送词典的，谢谢你，谢谢你！你怎么知道这个词典是我的？”
“这上边有你的签名。”老大爷怔怔地望着我，低声说。
我从他手中接过小词典，从身上掏出一张百元人民币钱，递给他说：“这个小词典我已经珍藏了几十年，感谢你能够帮助我找回来，这点钱希望你能收下。”
老大爷搓着两只手，仍然怔怔地望着我，口中喃喃地说：“我不要钱！我不要钱！”
“不要客气，这是我的一点心意。”我把钱放在三轮车上，转身就要离开。
“皮猴！”老头在我身后高喊了一声。
好像是万里晴空一个炸雷。我“忽”地一下子转过身去，惊愕地看着面前的老人。
我上初中的时候，因为身材瘦小，又很调皮，同学们给我起了个外（绰）号：“皮猴”，三十多年了，我的这个外号从来没有再听到别人叫过，这个老人怎么会知道？
“我是马长志！”老头看我还楞在那里，声音颤抖地说。
“你，你是马长志？”几十年来，马长志在我头脑中已经定格为朝气蓬勃的中学生，怎么会是眼前这个形容憔悴、面目枯槁的老头。我觉得身上的血液似乎都凝固了，结结巴巴地问他。
老人家肯定地点点头，我抓住他的手，凝视着他，想从那张饱经沧桑的脸上找到当年马长志的影子。
在我家的沙发上，马长志手捧着我给他沏的龙井茶，满怀深情的望着我。记忆的游丝把他牵回到那个多灾多难的年代------
“高中二年级的时候，我是我们班的班长，在同届三个班一百多名学生中，我的学习成绩名列前矛，老师和同学们都说我是上名牌大学的材料，我对未来也充满了信心。“文革”期间，我和我的同学们凭着一腔热血，把个人的前途置之度外，关心起国家的命运来。打打杀杀了一年多的时间，老师靠边，学校停课，我们都成了没娘的孩子，我回到农村和普通农民一样，整天把太阳从东山背到西山，过着日出而作，日没而息的日子。后来上大学采取推荐的办法，每年分到我们那里有限的几个名额，都被干部们抢去给自己的孩子或者亲戚了，根本轮不到我们这些人。”
我往他茶杯里加些开水，听他继续讲。
“你参军以后寄给我的几封信，我都收到了，由于我当时心灰意冷，万念俱灭，情绪非常低落，对什么事情都没有兴趣，也就没有给你回信。这些年我碌碌无为，随波逐流，不知不觉已经成了六十来岁的人了。现在农民的日子很难过，种粮食卖不了几个钱，买农药、化肥、种子的投入倒是不少。我和两个同乡结伴来这里收废品已经有一年多的时间了，我们三个人在市郊垃圾场旁边租了一间房子合住。没事的时候，我喜欢翻看废品中的书报，无意中看到这本小词典以后，我好几个晚上都没有睡好觉。我知道你就在北京市，而且还可能就在我常去的几个部队大院里工作，但是我并没有下决心找你，我不想打扰你平静的生活，也不想和你一起去翻看过去那些发黄的日历。”
马长志说到这里，眼睛里闪现着泪花，我从他手中接过茶杯，放在茶几上，紧紧地握住了他的手。马长志舒了一口气，接着说：“一个人的路要靠自己去走，一个人的命运也靠自己来安排，我落到今天这个地步，不会怨天尤人。一