“老刘忙——什么呢！”
这是一个周末的晚上，刘一程局长吃过饭正在收拾碗筷，就接到了王长年打来的电话。王长年是和他由同一个基层部队调到北京的领导机关来的，在另一个业务部当局长。刘一程和王长年交了多年的朋友，也开了多年的玩笑。他听到王长年的洋腔怪调，没好气地说：“你才是个老流氓呢，是不是又闲得屁股痛啦，有事快说，我正在帮老婆干活呢，谁像你，甩手掌柜，家里的什么事情都不管。”
“这一点我相信，在老婆面前，我开口是‘指示’、‘批复’，你张嘴是‘请示’、‘汇报’，‘妻管严’的毛病多年治不好。”
“你不要总是在这个问题上讥笑我，在长期受夫权思想严重影响的国度，怕老婆也是一种美德。”
“你能够修炼到这一步也真是不简单，财小气细，物资基础决定上层建筑，人家的收入是你的好几倍，我估计你今后还会给老婆端尿盆、擦屁股。怎么样，现在能不能给你们家领导请几分钟的假，听我给你暴露暴露‘活思想’。”
“有屁就放！”
“我退休的事情部党委已经研究上报了。”
“退休！”刘一程吃了一惊。“不是开玩笑吧，前几天还听有的人说你能赶上个末班车，有希望再提一级，怎么这么快就报了退休呢？”
王长年说：“像我这种人，只埋头拉车，不抬头看人，只靠一双手干工作，不用两条腿跑关系，如果能再提一级，除非是毛主席他老人家从纪念堂里走出来。”
“老王，你这话说的不合适，目前在干部使用问题上应该说主流还是好的。”
“这个问题我不想与你争论，刚才的话算是我发的牢骚，用词不当、臭屁乱放，行了吧。”王长年说完，哈哈大笑。
“对于退休这件事，我觉得你好像还是很想得开吗！”刘一程说。
“有啥想不开的，或早或晚不都是要退吗，平时盼来个七天长假都高兴的不得了，以后一年三百六十五天，天天都是节假日，活不干，钱照拿，你说说，到哪里去找这种好事去。”
“领导干部要是都像你这样想问题，干部部门的工作就好做多了。”
“不可能所有的人都像我这样想，也不是所有的人都会像我这样做，我们局是清水衙门，我利用人际关系的能力又比较差，对于我个人来讲，除了工作上的因素之外，在职和退休，并没有太大的区别。有些人就不一样了，退休就意味着丧失特权、降低待遇，害怕说话没人听，担心关系走不通，所以，把退休以后的道路视为畏途。”
“你说的这个意思使我想起了有人讲过的一句话：‘一般说来，不怕退休的干部就是好干部’。”
“话虽然是这么说，一想到从此要脱离自己干了几十年的工作，心里还是感到酸酸的，忙了大半辈子了，突然退下来了，以后干什么呢？过去为时间少而着急，现在为时间多而发愁！”
“这是个很实际的问题，”刘一程说着，看到爱人坐在沙发上正在用遥控器不停地调换电视节目，估计晚上家里不会再有多少事，就小声地对王长年说，“哎，老王，时间还早，咱们到外边走一走，当面聊聊好不好？”
“好，五分钟以后在广场的毛主席塑像旁边见面。”
三月的北京，乍暧犹寒，徐徐的晚风吹来，使人感到阵阵凉意。
是王长年先到的广场，他披着惨白的月光，仰望着几十年来以一个姿态静观世界风云变幻的领袖塑像，心潮起伏。北京城里像这样的塑像已经不多了，在有些人的眼中，这尊塑像只是一个普通的固定物体，作用就是指示方位：“在主席像南侧乘车”、“在主席