夏天的乐队录制现场。
展馆地方很大，占地——好多好多平方米，然而架不住人多，光是当“官”的都有艺人统筹、音响总监、总统筹、舞美总监、舞美总设计等，乱糟糟的会馆，人们各司其职。
“让一让，陆老师要的冰水。”
“音频调试了没有，为什么还是有点延迟？有两位老师有意见，快点解决。”
“总摄呢？这个轨道怎么回事，我昨天不是说了不要和《歌手》一样吗？我们没有请演员当观众来感动流泪。”
“盒饭，我们定的盒饭不行？谁要在盒饭里加鸡腿？”
……
老七是总导演，可惜他没七只手，忙不过来，根本忙不过来！
因为秦疆方要占据综艺节目的主导权，没用爱奇艺的幕后。显得小马拉大车，力有不逮。
亏得老七从芒果TV离职时，除了带走考取的证书原件和社保，还带走了几个同事……
特别是外景导演和B区导演，是负责过浪姐和拜托了冰箱的幕后，老七与之合作了好几年。
人才是很重要的，很多准备上的不足，被他们用人力弥补了。
直到搅局的人到来——
“七哥，外面有一个先生，一定要进来找秦疆老师。”牛马场务跑来说。
“？”老七皱眉。
牛马场务立刻补充，“来人是扇形文化的戚总，圈里……非要找秦疆老师。”
大概意思是，来人不是自己这种小卡拉米能阻挡的。
扇形文化作为圈子里的T2梯队的娱乐公司，和爱奇艺、芒果台都有合作。
真尼玛麻烦，老七无语，“秦哥呢，秦哥怎么说？为什么不直接去休息室问。”
“秦疆老师未到场，准确来说，火箭乐队的成员，只有仓木田光老师和Cm千千老师到场了。”场务回应。
回答不严谨，其实烂昭昭和布莱兹人也抵达场馆，只是两人之间萌生出表演上的问题，现在正堵在设备中控区呢。
什么？老七看了一眼手上的某品牌智能手表，他感觉自己失去的二十年，正是被这些麻烦事所扰。
“老布，怎么弄的？节目节目都要开始了。”
身为总导演的老七，拨通艺人统筹黄布的电话。两人叽里呱啦讲了一通。
挂断电话，老七自己做自己的，没再理会场务，后者有点干着急，顿了顿。
“七哥，那……”
“见什么秦哥？我还想问问秦哥在什么地方是呗。”
“那我打电话……”
老七笑了，他虽然不喜欢把人分成三六九等，但娱乐圈就是有阶级。还你打电话联系？你连和磊哥通话的资格都没有。
“我让老布去了，其他你不用管了。”老七说。
很好，小牛马场务去其他岗位发光发热了，大牛马艺人统筹黄布出场，此刻，他气喘吁吁，面色铁青，看谁都像是欠他钱不还的。
很正常，如果你的领导在你忙不过来时，还安排给你一个任务，你……
黄布快步跑到侧门。他不是尊重戚总，主要是还要联系秦哥、王明、张涛涛等人，太忙太忙。
为什么要用牛马来形容场务和黄布呢？因为他跑上跑下，跑得又快，拿得又少，所以用这两字来形容比较贴切。后者工资虽说不少，可这工作“勾心斗角”的，受气。
会馆的正门已关，七八名魁梧的安保人员组目不斜视，挡在道闸杆前。
姜丝、昭毒唯、昭唯粉、天线宝宝、盒子等等一大堆粉丝。
后门停靠艺人保姆车，还有在车里架着摄影器材的媒体人……
侧边入口不显眼，目光要穿过郁郁葱葱的小树林才能瞧见黑色小门，属于一般员工和职员走的。
三个入口的区别在于地形不同，决定设施用途的往往不是设计师的初衷，而是人们的使用方式。