婚后搬去陆慎之那里，这套房子也依旧定期保洁，她随时可以回来住。
下班后开车回到熟悉的居所，久违地面对只有自己一个人的屋子，魏听蓝很难不兴奋。
在房子里四处转悠了一圈，确认生活用品齐全，她点上香薰挑好电影准备泡澡。
主角躺在浴缸里想象自己登台起舞时，屏幕上的画面从舞台切换成来电界面。
魏听蓝擦了擦手，接通电话。
“你的东西已经送来了。”陆慎之在电话那头开口。
动作这么快，是有多不想看到她的东西。魏听蓝腹诽。
只是下班后的独处时光被打断，她心下有些烦躁，不耐烦地回了句好。
末了又补充：“你交给物业管家就行了。”
她在浴缸里躺得太舒服，一时半会儿还不想出来。
“我在你家门口。”
他顿了顿，问她：“需要我送进来吗？”
她的东西不少，与其自己费劲搬回来，不如让陆慎之代劳。
魏听蓝没有犹豫太久，告诉他密码。
这房子面积很大，浴室在卧室里，隔着两道门，她听不见门口的动静。
想来他也不会逗留太久，她只当他不存在，按下播放键，继续看刚才被中断的电影。
客厅里一片漆黑，只有窗外的灯光透过落地窗洒进来。
陆慎之开灯，环顾她的居所。
靠墙的玻璃柜里摆着她从各处淘来的小玩意儿，下层的香薰整齐排列如展品。
往里走，毛毡板上密密麻麻钉着她和朋友的照片，咖啡机旁还扔着半袋咖啡豆。
每一处都是她的痕迹。
相较之下，她和陆慎之的住处倒像是她的旅店，除了常用的生活用品之外什么也没有。
陆慎之看着地上的几口纸箱，示意等在门口的物业管家离开。
关上门，他把箱子里的衣物送进衣帽间，按照她的习惯分类放好。
她的衣服堆叠聚集在一起，连带她的味道也铺天盖地侵占陆慎之的大脑。
他独自在里面站了许久，回头望向透出光亮的浴室。
回过神时，陆慎之的手已经放在门把上。
他知道魏听蓝在里面，电影激昂的配乐溢出浴室敲击神经，像在催促他开门。
他抿唇，攥紧门把的那只手青筋暴起，像是要连同门里的人一并攥紧。
他想在配乐中打开门，跪在她面前，在她泡得泛红的皮肤上留下更深一度的痕迹，用鼓点掩盖一切声响，被她的体温融化，被空调的低温凝固，成为她的一部分，任她撕扯刮蹭，无处逃脱。
配乐被女主角的尖叫声中断。
他松开手，如洪水般肆虐的想象被一并中断，回到纸箱旁继续替她整理杂物，仿佛从未靠近过那道门。
魏听蓝早就注意到那道虚映在门上的人影。
该看的早就已经看过了，即便陆慎之现在一声不吭闯进来她也不会有多惊慌失措。
但她还是下意识回忆自己有没有锁门。
已经离婚了，她想不出他们还有什么坦诚相见的正当理由。
总不能是他一时兴起，想趁着冷静期这段时间补上没尽完的义务。
但这不是陆慎之的作风。
他们约定的频率是一周三次，这一年里只少不多，忙起来根本见不上面，更别说做点别的。
他在外运筹帷幄冷淡疏离，在她面前也好不到哪里去。沉默寡言，对这种事也没什么热情，跟她上学时完成作业一样从不主动。
无趣且性冷淡的死装哥，她对陆慎之没什么超越商业利益的好感。
魏听蓝在心里划定时间，等这段配乐结束，如果陆慎之还在，她就问他要做什么。
女主角的尖叫在浴室里回荡，人影和配乐一起消失。
等魏听蓝洗完澡出来时，屋子里又只剩下她一个