无数遍了，但现在他一旦恢复，她就总感觉他像是换了一个人，还是当初那个让她不敢轻易靠近的沈老师。
她对他，总要温柔谨慎一些。
不过沈愿又闭上了眼，什么也没说。
林雾只好走过去拉住他的手，仔细摩挲着他手指关节，“我知道，你还有点接受不了现状吧？你那么骄傲的人，哪能接受自己变成这样。但也别担心，我会永远陪着你的。”
沈愿睁开眼看向她。
其实事实正好相反，醒来过后这么久，他早就被迫接受了这个现实。最近这一两个月他始终在琢磨一件事：完全失去行动能力的人应该如何去死。他今天感觉自己好了很多，能勉勉强强支起身体到轮椅上，还恢复了语言能力，下午林雾出去过后他一直想趁机跑掉，但身体又彻底僵住，动弹不得。他只好想办法劝走林雾。
“扶我起来。“沈愿说。
林雾点点头，托住他的腰背把他搀扶起来。他坐不稳，她便总是习惯离他很近，鼻尖距离他的脸不到十五厘米，连对方呼吸都能察觉到。
沈愿还是不大习惯，微微别开脸，淡淡道：“林雾，我当初救你并没有考虑那么多，仅仅是出于身为老师的职责。你心怀感激，照顾我这么久也已经还清了。现在我们互不相欠，以后还是别见面了。”林雾就知道沈老师嘴里吐不出什么好话。
这种时候，她就想念那个单纯的小愿。
“沈老师，什么叫互不相欠？你因为我变成现在这样，失去了健康，并且这辈子都不能再走路。如果不是你，变成这样的人可能就是我。这样的恩，即使还一辈子也还不够。”
林雾微挑起眉头，她已经不是当初那个乖巧听话的高中生了。“而且沈老师，你我之间难道只有报恩么？”沈愿回过头，皱眉看着她，“还能有什么？”林雾倾身慢慢凑到他唇边，乌黑的眼睛里仿佛藏匿着万千波涛，呼吸落在他的脸上，但迟迟没有亲他。
“沈老师，你的身体可骗不了人。”
林雾眨了眨眼，视线里，那抹熟悉的粉红又迅速爬满了沈愿的脸颊。沈愿伸手推她，但胳膊没力气，一条条青筋从脖颈浮出，咬牙切齿，“林雾！”
林雾笑笑，俯身抱住了他。
她轻轻趴在他身上，能隐约感受到他单薄的衣物下逐渐升高的体温，“沈老师，你是喜欢我的，自欺欺人也没用。你还没有恢复的时候，连自己家都忘了，却还能记得我。六年了，你的执念早就变成喜欢了。”“沈老师……”
“我也很喜欢你啊。”
“喜欢你很久了。”
林雾把耳朵贴近他的胸口，他的心跳穿过胸腔，在她耳边回荡。砰、砰、码砰……
规律的心跳仿佛一首动人的曲子，慢慢的，林雾竞听得红了眼眶。她想起他从抢救室出来时，医生说过他的情况实在不好。她心里也没底，不知道这样的心跳还能听多久了。当天晚上，林雾没管沈愿的抗议，直接把他带回了自己在城南的房子。这些天她一直陪他在医院，屋子里好久没住人，桌面和床单都积了灰尘。林雾先把沙发打扫出来，把沈愿扶到沙发上。为了防止他溜走，她故意把轮椅留在了玄关的位置，他即使爬也爬不到那里去。沈愿真想告她非法囚禁。
林雾给他戴了一只口罩，让他侧躺在沙发上，她自己就在房间里打扫，房门大开着，时不时就要回头看他几眼。
她今天穿了一条藕粉色裙子，光滑细腻的布料紧紧贴合着她曼妙的腰肢，柔和温暖的灯光下，她好似一朵初绽的荷花。沈愿盯着她，记起了进抢救室的那晚。
他对于他自己当傻子时的记忆很清楚，虽然很多行为自己已经无法理解，但他能记起自己在当时处境下的逻辑。
那晚，他躺在病床上，她坐在床边，当时也是穿着这条裙子。她的脸明艳又冷漠，在昏黑的光线下，于他而言就像那触碰不到的月亮