风拂过，一朵月季砸在地上，落在许月凝脚边。她怜惜地捡起，一时兴起戴在了耳边。
却不想，她在看风景，也成了别人的风景。
而且，是少爷姚钧儒的风景。
他为她作了一幅画，画上的少女笑靥比花娇。
许月凝愣愣地看了画很久，回过神才发现，自己的脸早已烫手了。
这之后，姚钧儒时常叫她去他的书房，教她写字、画画，给她讲书里的知识，告诉她旧世界在崩塌，新世界在建立。
他还带她去书店、茶馆，见听评弹时她看琵琶看痴了，就为她请了师傅专门教她，还亲手填了词。
她天赋极高，一个多月下来就小有成果。
一曲弹完，她惊喜地抬起晶亮眸子看他，却见他也温柔地注视着她。
他们互许了终身，但毫无意外的，遭到了所有人的反对。
姚钧儒接受的是西式教育，眼里从来没什么所谓身份差异，但在姚家父母眼里，简直是大逆不道。
于是，他们约好了一起离开沪城。
姚钧儒不是温室里的花朵，早就背着家里投身革命。
“月凝，我们一起走，去为建立那个新世界贡献力量！”
那时，许月凝已经被姚家赶了出来，还坏了名声人人喊打，姚钧儒把她藏在同学家。
他们约好了日子，在码头碰面。可许月凝等了整整三天，都没看到姚钧儒的影子。
她疯狂地找他，甚至不吃不喝在姚家附近徘徊，却再也没见着他。
许月凝想等着他，可那个乱世，女子想独自活下去太难了。
她卖掉了所有能卖的东西，唯独留下了他送她的那把琵琶。
去做过苦力，给人洗过衣服，都被姚家发现搅黄了。
实在无奈，她跟着逃难的人到了杭江，凭一手了得的琵琶技艺得了浮世绘老板的青眼。
也只有这种开欢场的老板，可以无惧姚家，能给她口饭吃。
可很快，许月凝又有了新危机——
她笑不出来，没法跟其他人一样陪着陌生男人喝酒，对他们笑。
她看任何人都会想起姚钧儒，有时候走在街头也会发怔。
他在她如死水的生命里注入过活水，铭刻在她骨血里，却又骤然失踪，杳无音信。
“长街灯影孤悬，照不亮眉间寒雪。
你曾簪梅笑言，归来共剪西窗月。
而今花火坠地碎，余烬烫红指尖血。
独对空盏呵白气，只叹‘莫摧折’、‘莫摧折’”
没想到当年他信手填的词，却一语成谶预言了他们的结局。
在第三次被酒客训斥后，她被赶出了浮世绘，又被姚家的人找到……
最后，许月凝被打死在一个春日夜里。
死前，她睁着沾满血迹的眼睛，奋力看向远方——不知道姚钧儒说的新世界什么时候来？
在那个世界，她能等到他吗？
……
“这里就是当年浮世绘所在的地方，姚家人甚至等不及把你带到远点的地方，把你拖到附近巷子活活打死。”
许月凝别过头去，不正常的青白色鹅蛋脸上已滚满泪珠。
【听哭了，还以为是痴心错付渣男的故事，没想到这么感人】
【真是吃人的封建社会】
【十姐能算出那个姚钧儒去哪儿了吗？他为什么没来赴约啊】
【男人还能为啥？腻了呗，烦了呗】
【就是，男人的所谓承诺，听听得了】
“我不信他会负我。”许月凝的声音轻但倔强，“可我大限已至，恐怕再也等不到他了。做人做鬼我都尽力了，也算不辜负他一番真心。”
【姐姐，恋爱脑必死啊！】
【他如果想见你肯定会想办法带消息，这么久了没音信肯定早就把你忘了！】
【也不一定吧？那个时代传信