掌权，辞盈的两个“父亲”本质上没有任何区别。性别使宇文舒天然蔑视了自己的女儿。
辞盈将这一切做完用了一年，切实的一年。一年之内，她收到了谢怀瑾十二封信，她一封都没有回。信被她放在了最开始的那个木盒中，一年过去，木盒里面的信堆叠起来，最近一封谢怀瑾同她说。
“辞盈，长安下雪了。”
“我很想你。”
辞盈望向窗外，漠北也下雪了。
时间会将一切变淡，那些浓郁的爱恨经过数年的稀释后，其实也没剩下什么。辞盈日日睡觉的时间不多，公务如山，于是入梦的时间也很少。从前她总会梦见年少的种种，但有一日她突然发现，她已经好久没做梦了。那些在她年少时鲜活的回忆，随着时光流转，也黯淡了下来。放空思绪时，她常想到一棵花树。
她没有见过，花树生长在谢怀瑾的信中。
大
一年下来，谢怀瑾身体不好不坏。
也病危过几次，但都挺了过来。
青年咽药终于不再像之前一样狼狈，不会喝一口吐一口，不会弄得满身都是，但偶尔，还是会有些忍不住，又一次吐脏衣裳后，青年推着轮椅到了屏风后解开衣裳的扣子，不知怎么，谢怀瑾看向了不远处的铜镜。他已经许久没有照过镜子，一瞬间竞然觉得自己有些陌生。铜镜中的青年格外瘦削，坐在轮椅上，手指和其他皮肤露出来的地方都是大片大片的针痕和乌青，他看着镜子，良久之后，又解开了一个纽扣。人总是自持自己心境不会变化，又或许总以为自己是免俗的那一个。但时光很公平。
病痛不会让一个人的容光依旧，那些惊才绝艳的头衔生长在谢怀瑾已经逝去的年少，他如今坐在轮椅上，瘦削的身体支撑着疲惫的容颜，病骨支离，长久地望着生命的尽头。
他依旧好看，只是这种好看，沾染着洗不去的疲意。那些饮入他胸腔的药，也一点点浸透了他的灵魂，黏腻，沉默，苦涩，他望着不知道剩多少在下一刻来临之间却又都可以称之为“无尽"的岁月。那日，青年抬笔给爱人的信中，没有缀上最后一句。辞盈收到时，如从前一般，一直到深夜才打开。她习惯做完了公务看，临近年关，公务堆积得很多，辞盈处理完天已经微微白，外面的婢女问她休憩前是否要沐浴，辞盈说"不用"然后打开了信封。“辞盈，见字如晤。”
“长安又下雪了，门前的花树上也全落的雪。”“辞盈，新年快乐。”
那日直到天亮，辞盈才睡着。
隔日处理公务时，她又翻开那封信来看，看了良久又关上，沉默地开始处理桌上的公务。
那个月之后的第二个月，辞盈没有收到信。她无所谓了一月，又收到了信。
信的末尾只有一句：“辞盈，春天了。”
后面断断续续，最长的一次，辞盈直到半年才收到信。她其实也不知道自己在等什么，明明她没有给谢怀瑾回过一封信，那封半年才来的信是这么写的。
“辞盈，见字如晤。”
“外面的花树结了果子，花树竞也能结果子，但烛一烛二摘了吃，说很难吃。”
“辞盈，生日快乐。”
辞盈的生日已经过了许久，于是她拿着那封信左看右看，最后也不知道能看向何处。
习惯和时光都很可怕，习惯让辞盈觉得信的末尾应该有一句“我很想你”，时光让辞盈开始有些记不清他们当初的争吵。或许还有更多。
或许有一日，她往前再往前，就连年少的那一部分也全都忘记，虽然她觉得她现在就忘得差不多了，辞盈还是将那封错乱的信放入木盒中。快两年了，里面的信一共十六封，辞盈一封都没有回过，却又小心将每一封都好好珍藏。
人的矛盾总是表现在相同的事情上。
于辞盈而言，常是谢怀瑾。
朱光来拜访的那一日，辞盈