谢府近些日的窃窃私语中，总是围绕着一句——那个叫辞盈的丫头走运极了。
即使谢府主子们已经吩咐过不要再讨论此事，但流言喧嚣，好奇心害死猫，这又实在是一件值得提的“趣事”——二小姐突然疾病离世，继夫人不堪打击思忧成疾，竟将自小伺候女儿的奴仆认成了离世的女儿。
谢家家主不忍妻子思女日日恍惚，将错就错，大手一挥，在官府消了这奴仆的奴籍，隐有收为养女的意头，话语之中只令她哄好精神恍惚的继夫人。
就这样，礼数森严以风骨著称的百年世家谢家做了一件荒唐事，高门朱户由此多了一位“假小姐”，流言屡禁不止，长安城众人至少多了半年茶余饭后的谈资。
谢府一处偏僻的小院中，辞盈跪在黄梨棺木前，沉默地烧着纸。火光映亮她苍白昳丽的脸，一身婉约素净的浅白襦裙，头上仅有一支银白的素簪。死寂如噗呲的火苗一样爬上她的脸，在日午的天光中炸出白茫的一片。
未婚的女子不能入祖坟，即便谢家唯一的嫡小姐也是如此。谢家为小姐选的墓地是祖坟往东一里山上的一处高坡，说百年之后小姐一眼就能看见家人，又依照小姐生前的爱好，在选定的那一日就在周围种下了无数桃花树。
辞盈轻轻抚摸着棺木，她自六岁那年被人伢子卖入谢府，入府第一天恰就遇见夫人带着小姐来挑选贴身丫鬟。辞盈不曾问过小姐为什么一眼就挑中了她，但过去的八年中，小姐总是一遍一遍温柔浅笑：“我只是恰好选了人群中最脏兮兮的一只...... ”
为了不惊动继夫人，让其察觉到端倪，葬礼办的很是简陋，如今到了下葬的日子，送葬的队伍也只有寥寥几个人。按照礼数，辞盈现在身份敏感，作为外姓人不能同去。
看着棺木面前的人，辞盈眼眸垂着一一上前塞了荷包，里面是她这些年来攒下的大半银子，每递一个都低声一句：“麻烦您了。”
做完一切，送葬的队伍要起身时，辞盈还是多嘴追问了一句：“家主可说了何人去送小姐？”礼数在那，家主难去，但府中其他长辈总该去上几个。
队伍末尾被追上的一人小声说：“只吩咐了长公子和二叔公会去，姑娘留步吧，耽误久了也是误了时辰。”
辞盈停下了脚步，眼瞧着棺木被抬着出了院子，响起的唢呐锣鼓如秋日枯黄的落叶一般萧索。辞盈抬头望了望天，眼睛被日光刺得生疼，明明是个阳光明媚的日子，掐着手指算算春天都还没有过完，怎么还是冷的人浑身发颤。
一直到回到小院中同茹贞说起小姐下葬的事情，茹贞一张帕子将眼睛擦得通红，一颗泪挂在眼睛里要落不落的时候惊讶开口：“长公子回来了？我前些日还听阿爹说，长公子这次怕是回不来，明年二月就是会试了，书院那边......”
说着，茹贞一双水灵的杏眸望向了对面的辞盈。
辞盈一怔，素白衣襟下的手轻轻点了下膝盖，茹贞是家生子，消息总是比她灵通些。辞盈是要说些什么的，但是看着对面的茹贞有些说不出来。
小姐逝世，院中一片寡素，茹贞一身孝，头上却簪着一支过于精致的珠花，看上去像是小姐生辰那日赏给她的那只，仔细一看发现真的是，不知何时又被茹贞摸了去。
辞盈心中轻叹了叹，手抚摸上茹贞的头，轻拔下来了那支珠花，银白锋利的簪口抵着辞盈的手心，尖锐的疼意让她抬手摸了摸茹贞的头。
辞盈的声音很轻，缓慢地讲给茹贞听：“身为兄长，总该回来相送一程的。”
“也是，书院哪里拦得住公子，不过府中公子平日同小姐最是疏远，也不知道是不是家主的意思。”茹贞顺势俯在辞盈肩头，慢悠悠地应着话。
春日的阳光照入被誉为百年世家谢家的四面高高巍峨的青白的墙，照入假山溪流映出的唯有形的小桥流水，照在偏僻院落中