慢灼烧，在食材不知不觉中将其煮熟。
而让人痛苦的是，半生不熟的佐藤发现了这一点，但已经无力改变。
燃气费、水电费，还有家里的老人，一切都将那点容错空间排满。
生活仿佛只剩下了起床、挤地铁、上班，然后一直坐到月亮升起，再拖着一身积年累月的病痛，坐上地铁回家睡觉，然后再重复一遍。
他已经很幸运。
拥有不算漂亮，但足够贤惠关心自己的妻子，和一个可爱的女儿，也没有那些，无理取闹的长辈和兄弟朋友。
他足够幸运，一路相安无事地熬到了现在的年纪。
但同样，他也见到了身边一个个人，因为种种原因坚持不下去，出现在树上、车底，或是湖里。
而就在今天，公司的办公楼中。
他工位靠近窗户，得以与一位仅有过几面之缘的前辈，自其在天台一跃而下见了最后一面。
那人影从窗前坠落时的画面，此时依然在佐藤眼中清淅地回放着。
第四种选择，出现了。
“咯吱…咯吱…”
伴随着电车的摇晃，飘忽的视线中，还是一眼望不到头、低垂着颈椎的人群。
佐藤不由想起，隔壁那个古老国家，在网络上流传的一段谚语。
“…杀鸡儆猴么…”
佐藤觉得，这句话说的就是此时的自己，只不过动手的是这个社会，或者说是这个国家。
身边一个个熟悉或陌生的人，向自己示范了如果出错的下场，命运却唯独没有对自己出手。
可以说是幸运，但这种幸运却仿佛一条冰冷的绳索，一圈又一圈地环绕着他，带来窒息和冰冷压抑。
他完全不知道下一个，会不会是自己，自己会不会成为那只警醒旁人的鸡。
目睹了越来越多人的选择后，他也越来越忧心这个问题，甚至有些失眠。
但却没有时间去看医生，只能用药物撑着。
工作的压力越来越大，只感觉自己的精神越发萎靡，感觉迎来自己作出选择的那一天，也越来越近了。
但一切还要继续，还要重复下去。
“叮——！”
一声略显刺耳的铃响，地铁到站。
也将密闭空间内，陷入恍惚的佐藤唤醒。
他开始盲目地跟随着人群，走着熟得不能再熟的流程。
光洁的地板，折射着站台的灯光。
一路，鞋子敲击地板的声音，单调嘈杂。
随着感应门打开，还算清凉的夜风立马涌入，让浑浑噩噩走出车站的佐藤精神一振。
听着身后的脚步声，他赶忙侧过几步，让开门的位置。
拎着公文包，愣愣地抬头，看向两栋高耸楼房间，那抹冷白的圆月。
“这…已经快到月见了吗？我记得好象才六月吧”
“算了…也许是最近太累，忙得忘记了”
虽然心中有些意外，但疲惫萎靡的精神，还是让他不再关注此事。
而是转身，走向一条路灯暗淡的街道，口中还嘀咕着。
“…月见…小圆最喜欢的节日啊…或许可以接下那分外包，可以买些礼物之类的”
自言自语的声音，在光线晦暗的街道间飘荡消散。
佐藤就这么一路向前走着，这条街道笔直延伸，是离自己那间房子最近的路。
只需要直走，再绕一些小路，就能最快到家。
正如此前的每一天一样。
但今天，似乎有一些不同。
往常这个时间，这条街道上并不会有什么人。
作为一个公司的画师，他经常加班，熬到深夜，也从未碰见过什么同行的人。
可这会儿，出了憋闷缺氧的地铁车厢，夜风吹拂下，他忙碌一天混沌的脑子也清醒了不少。
不知何时，一道脚步声，在身后不紧不慢的传入耳