天空飘着小雨，刘明阳深一脚浅一脚地挣扎在原始森林中沼泽般的烂泥里，艰难地迈着每一步，每一步都像被无形的手死死拽住，淤泥越陷越深，逐渐吞没了他的膝盖、大腿，越用力越下沉，最后干脆就动弹不得。周围的人都面无表情地看着他，谁都不管他，只等着看他被彻底吞噬。
转瞬间，冥冥中他感到自己似乎又不是在泥里，而是在深夜的大海里，身体依然被那双无形的力量拖拽着，慢慢地下沉，一直下沉，黑漆漆的海，深不见底。仰头向上望去，只有随着海水晃来晃去，形状扭来扭去的惨白的明月，活像死不瞑目的眼睛在上面瞪着他。
忽然，仿佛身体变得很轻，轻到不由自主地向上浮，浮到海面还继续在向半空上浮着。这时，一个巨浪猛地掀起，狠狠地拍在他身上，身体又被一双诡异的手一下子拽回空荡荡的大海里，吓得他心脏紧紧一缩，浑身电击般地一颤，“啊！”的一声惊叫，心想，完了！
随着浑身激灵一抖，意识回到现实，眼还没睁开，手下意识胡乱地抓着，直到真实感受到触感，才长出一口气，心却还在怦怦地跳。&bp;确定自己躺在出租屋地下室泛着寒气的床垫上，喘着粗气，仰面朝天，慢慢睁开双眼，眼前惨白的天花板跟梦里的月亮一个颜色。嘴里叨咕着：“×！又做恶梦了！”
来美国的一年里已经不是第一次做这样的梦，那是“走线”来美国的经历给他留下的梦魇，时不时地就来拜访他，赶也赶不走。
刘明阳，安徽人，三十一岁，高高胖胖的身材，皮肤略显黑，对谁都很友善，说话慢条斯理，但有力量。总是笑眯眯的，本来就小小的眼睛，一笑便成了两条缝，嘴一咧，露出整齐洁白的牙齿，憨态可掬又不失威武。在国内没有固定工作，没上过多少学，但很喜欢历史、古诗词和文学作品。
对未来充满迷茫的刘明阳在离家很远的城市里一边打工一边寻找着生活的目标。唯一令他感到安慰的是，在那里遇见一个心仪的女孩，这给他带来无限的希望。七月的出现令他的生活似乎变得容易，值得憧憬。他开始考虑是不是多付出些辛苦，下班后再做一份兼职工，多赚一份钱，这样就有可能买房，准备结婚。甚至晚上睡觉开始翻手机，看看将来给孩子起个什么名字，每次记录下来备用的名字都笑得合不拢嘴。
可是，好景不长。
这天，赶上他休息，吃过早饭正在打扫简单得不能再简单的出租屋，听见有人来敲门，不用问他也知道是女朋友来了，满心欢喜地开门一看，果然是柒月，他笑着张开双臂抱了抱她。柒月没躲闪，可反应并不热情，没有像以前那样主动靠近，也没有像往常一样埋头在他怀里撒娇，有点敷衍的意思。不知为什么他心里有种不祥的预感，仔细看了看走向屋里的柒月。刘明阳心想，她是不是有什么不开心的事了？然后假装没发现她的冷淡，故作轻松地说：
“一会儿带你去吃火锅吧。”
可柒月却只是抬头看了他一眼，眼神里有些迟疑，还有一丝愧疚，欲言又止。
“怎么了？”刘明阳问。
柒月低着头，手里紧紧地攥着手机，一只手的食指抠着手机壳。犹豫了半天，终于吱吱唔唔低声地说：“咱们——分手吧。”声音小得像蚊子叫。
这个微弱的声音却像一只大铁锤，狠狠地砸在刘明阳的心上，他脸上的笑容一下子僵在那，渐渐淡去，嘴巴微微张着，像是想说点什么，却没发出半个字，只感到胸口被压得透不过气。
他轻轻地在床边坐下，低着头，一时转不过弯儿，她为什么跟自己分手？脑子里飞速闪过各种可能，是因为自己没本事？是因为自己给不了她想要的未来？还是她遇上了别人？回想这段时间柒月跟自己见面的次数少了，电话不像以前那样聊起没完，也不粘着自己了。我也太粗心，这些疏远、冷淡都是预兆。他不愿去面对，