喘气，她颤抖着手探向小宝的鼻息。
微弱的温热气息拂过指尖。
秀云大哭无声。
“活下去！无论如何也要带着小宝活下去！”
这是秀云此刻唯一的念头。
秀云像是那个时代的缩影。
第一篇故事结束。
镜头画面再次切换。
字幕：37年，魔都火车站。
蒸汽火车的汽笛声撕裂阴沉天空。
林书恒攥紧手中的船票，回头望向身后的女子。
她穿着素色旗袍，眼眶通红，倔强的不让眼泪落下。
“书恒，你一定要回来。”她将一枚玉佩塞进他的手心，“这是家传的，能保平安。”
林书恒喉咙发紧，想说什么，却被尖锐的汽笛声打断。
他被人群推搡挤上了开往港岛的列车。
透过车窗。
林书恒看见她站在月台上，嘴唇微动：“我等你。”
他读懂了她的唇语。
火车启动，她的身影渐渐消失在战火纷飞的夜色里。
字幕：38年，战场前线。
战壕里，林书恒借着煤油的灯光，在信纸上写下：“婉君：见字如面，今夜部队开拔，此去或成永诀，若我战死，你莫守寡，记得穿我送你的嫁衣……”
笔尖顿了顿，他又补上：“若我活着回来，必娶你过门。”
看到这里，观众不禁对接下来的情节发展做出猜测：
“完了，一般电视剧，男主这样说，大概率都是回不来了……”
信未写完，炮火骤响。
林书恒匆忙将信塞进怀里，抓起枪冲出战壕。
字幕：十二年后。
林书恒没有战死，此刻，他站在开往宝岛的轮船上，望着越来越远的海岸线，他掏出胸口的信，低声呢喃：“婉君……”
他不知道的是。
同一时刻。
魔都的一间小屋里，沈婉君正对着镜子，轻轻抚摸那件从未穿过的红嫁衣。
弹幕在讨论：“看来我猜错了……”、“既然没死，你回去找她啊！”、“不是不想回，是他回不去了，懂？”
又过了几十年。
宝岛的某个村落。
林书恒此刻已白发苍苍，他颤抖着拆开刚收到的家书：【大陆开放探亲了。】
信是婉君的侄女写的：“林叔叔，姑姑病逝前，一直留着您的信件和那件嫁衣，她说，若您回来，请去她坟前说一声……”
信封从他指间滑落。
此时的影片里，正播放林书恒在三年后站在沈婉君坟前的录像。
老人跪在墓碑前，老泪纵横：“婉君……我回来了。”