画个正字，那清脆的落笔声，仿佛是治愈的节奏。
十点二十分，一个青年走进来，脸色发青，手抖得像在打摩斯密码。他是上个月异能失控、砸了便利店的那个，低着头，不敢看众人的眼睛。治疗完后，他却没有立刻离开，反而主动站到门口，开始帮着维持秩序，声音有些沙哑地说：“大家排好队，一个一个来。”
“以前别的机构测我，全是红灯警告。”他低声对陈风说，眼神里满是复杂的情绪，“你们这儿，连仪器都不联网，可我……反而不想乱来。”
“因为你在这儿是‘人’，不是‘风险样本’。”陈风递给他一杯热水，热水冒出的热气模糊了他的镜片，“歇会儿，待得惯就留下帮忙。”
青年点点头，默默接过一叠手册，开始耐心地教排队的大爷怎么识别异能过载的前兆，大爷听得连连点头，脸上露出安心的笑容。
中午，阳光斜照进活动室，温暖的光线洒在墙上，投影着小灵画的“能量波动曲线图”，那线条流畅而富有韵律。阿飞正对着台账一条条核对，额头冒出了细密的汗珠，却不敢有丝毫懈怠。
“今天上午，十七人，全完成。”他抬头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“轻症九个，重症八个，零失误。比用泰诺思那套破系统还稳。”
陈风正专注地拧紧一台便携仪的固定螺丝，闻言抬头，嘴角微微上扬：“不是系统稳，是人稳。”
话音未落，门外一阵骚动。一个女人抱着小女孩冲进来，声音发颤，带着哭腔：“她突然发烫，整个人在冒烟！你们快看看！”
小灵立刻起身，动作敏捷地伸手触向女孩额头。那孩子指尖正渗出赤红光丝，异能明显濒临暴走边缘，周围的空气都仿佛被灼烧得扭曲起来。
“是情绪触发型。”小灵闭眼感应，额头微微冒出细汗，但语气却无比坚定，“别怕，慢慢呼吸。”
她掌心亮起柔和的蓝光，像一层薄纱裹住女孩，那蓝光仿佛有神奇的魔力，渐渐稳定住女孩躁动的异能。三分钟后，光丝缓缓收回，女孩睁开眼，第一句话是：“妈妈，我想吃冰淇淋。”
全场安静两秒，随即爆发出热烈的掌声，那掌声如同雷鸣，在小小的活动室里回荡。
女人当场红了眼，从包里掏出一张名片，双手颤抖地递过来：“我老公开印刷厂的，你们这手册印得不够，我来包了！免费印五百份，明天就送到！”
阿飞在白板上更新数据时，手抖了一下——领取手册的人数，不知不觉到了237。
“四成住户。”他喃喃自语，眼神里满是惊讶，“我们这是从‘可疑组织’升级成‘社区标配’了？”
傍晚五点，人潮渐散。社区中心恢复了平静，只有偶尔传来的几声鸟鸣。
陈风坐在角落，再次打开0426号设备的后台日志。他的手指在屏幕上轻轻滑动，眼睛紧紧盯着屏幕，整整一天，所有数据都静静地停留在本地，未触发任何远程连接请求。他滑动查看最后一次自检记录，时间戳是14:03，内容正常，每一个字节都仿佛在诉说着它的“清白”。
小灵走过来，轻轻把手放在机器外壳上，那温热的手掌仿佛在安抚着机器，也安抚着陈风的心。
“你查它，它也在看你。”她笑了笑，笑容如同春日里的花朵般灿烂，“可它不会心跳，也不会害怕。它只是个工具，像笔、像纸、像那盏你修了三次的灯。”
陈风抬头，顺着她的视线看向天花板——那盏LED灯正稳定地亮着，不再闪烁，仿佛在回应着他们的话。
“你说得对。”他合上日志界面，动作干脆利落，把私密日志锁进铁盒，顺手把钥匙塞进鞋垫夹层，像是藏起了一段秘密。
窗外，社区广场上，几个孩子正围成一圈，模仿手册里的手势游戏。一个男孩双手交叉，大喊“能量稳定！”，脸上满是兴奋；旁边女孩立刻