当晚，陈风坐在网吧昏暗的角落，键盘上的油污黏糊糊的。他对面的屏幕上，是市公益基金会官网的申请页面。他皱着眉头，一个字一个字地敲击着键盘，填完最后一栏，上传了团队成员身份证明、基地残余数据截图，还有一段由专员匿名提供的“行动合规性说明”。
提交成功。
页面弹出提示：审核周期30-45个工作日，结果将通过邮箱通知。
“45天？”他盯着屏幕，感觉眼球都要凸出来了，“等你批下来，我们坟头草都开异能了。”
与此同时，小灵在旧城区一家社区诊所外，像个犯了错的孩子，低着头站了足足二十分钟。诊所的玻璃门映出她紧张的脸，里面走出一位戴圆框眼镜的中年男人，穿着白大褂，手里拿着一支笔，显然是被她堵住了。
“你们那个组织？没注册吧？没资质吧？没监管单位吧？”男人推了推眼镜，语气带着一种居高临下的审视。
“但我们真的需要——”小灵的声音细若蚊蝇。
“小姑娘，”男人打断她，“我不是不帮人。可设备捐给你，出了事谁负责？你们连个公章都没有。”
小灵低头，手指无意识摩挲着医疗包边缘的布料，已经磨得起了毛边：“您这里的能量监测仪……是‘泰诺思’第三代吧？”
男人一愣：“你懂这个？”
“嗯。”她轻声说，“我体内的异能波动，就是被同型号设备第一次检测出来的。那天，是我人生中最黑暗的一天，也是最幸运的一天。”
男人沉默了几秒，最终摇了摇头：“抱歉，真帮不了。这个社会，光有心还不够。”
回程路上，天已经完全黑了。秋风卷起落叶，打在小灵脸上，生疼生疼的。她把那个型号记在了本子上，手指用力得几乎要划破纸张，却什么也没说。
阿飞那边更惨。商会接待他的是一位穿马甲的年轻助理，西装革履，头发油光水滑。听完阿飞的介绍后，他竟然笑出了声：“陈先生，你们这叫公益组织？连个营业执照都没有，连对公账户都开不了，我们怎么打款？走私人转账？税务局明天就上门。”
“我们不是要钱，是想谈合作——”阿飞急得满脸通红。
“合作？”助理合上文件夹，动作干脆利落，“等你们在民政局挂上号，再来谈吧。现在，请回吧。”
三天后，临时办公室的房东拎着计算器，像个索命的无常，冷冷地站在门口：“水电加房租，欠款八千六，三天内不交，东西全给我搬出去。”
门被“砰”地一声摔上，震得墙皮“扑簌簌”地掉了一块。
当晚，团队紧急开会。昏黄的灯光下，桌上摊着账本，每一页都像一把锋利的刀子，刺痛着所有人的眼睛。总收入3267元，支出已超2万（含前期调查、交通、基础耗材）。账户余额：283元。
“我们撑不了两周。”阿飞把笔一扔，发出“啪”的一声响，“除非改行去广场发传单，按扫码量结算工资。”
没有人笑。死寂的房间里，只有呼吸声此起彼伏。
陈风盯着桌角一张泛黄的纸——那是从基地废墟里翻出来的“源点”数据残页。边缘一行小字墨迹模糊：“可转化民用供能”。他用笔轻轻描了一遍，折好塞进内袋，动作小心翼翼，像在对待一件稀世珍宝。
“项目缩小。”他开口，声音沙哑却坚定，“诊疗点照开，但只接轻症，不限人数，不设门槛。庇护申请暂停，等资金到位再启动。”
“那算什么？”一名队员低声说，声音里带着一丝绝望，“我们拼死打完仗，结果连个像样的诊室都搭不起来？那我们到底算什么？”
“英雄不靠诊室活着。”陈风站起身，走到角落，捡起一张断腿的椅子。椅子腿断得参差不齐，像个滑稽的小丑。他蹲下，用工具拧紧松动的螺丝，又从废料堆里拆了另一张椅子的完干部件