四个月的时候。”
他跳过了其中所有，简明扼要地用三个字概括了全部的故事。
但花祈夏的眼睛依旧捕捉到燕度垂在膝盖前的手，在最后一个微不可察的颤音落下后，左手尾指仿佛被火舌舔到般的轻轻一抖。
花祈夏：“学长……对不起。”
“嗨，没事儿，干啥道歉。”
燕度回过头，他黑眸里的光亮灼热而柔和，语气轻松得反而像旁观者：“其实除了这个名字，她也没给我留下什么。”
他朝花祈夏笑了一下，低头拇指搓着掌心的粗茧，运动手表的表盘熠熠发亮，对面灯光的洪流冲刷着燕度英俊的眉眼，好似要剥离出眉眼下那份血脉深镌的印记——
“她走了的第二年，我外公那一支就去了国外，他在国外病逝后没多久，燕家就撤掉了那个人……我妈的照片和牌位，毕竟那群傻逼要的是更听话更软弱的宠物，她……嗨。”
他毫不介怀地说到这里，随手也揪了颗葡萄直接囫囵地扔进嘴里，却猛地被表皮细小的沙碜硌了牙，五官都扭曲了一瞬。
“哈哈，真的祈夏，说实话我连她长什么样子都忘了。”
花祈夏静静地看着他，燕度冷嘶一声揉了揉腮帮子，下颌与喉结牵动的肌肉随着他咀嚼的动作，一下下绷出异常锋锐的线条，像斧头一下下劈断纵立的岩石。
时间一点一滴游走在他们头顶这片被无数人许下誓言的天空上，燕度咽下嘴里的葡萄，就安静看着前方的马路，树上喜庆的彩灯将他和花祈夏的脸照得通红。
“学长。”
灯把花祈夏的眼睛照得像琥珀：“你其实，心里一直是为她高兴的，是不是。”
燕度鼻息微滞，良久，低沉微笑地：“高兴什么。”
花祈夏沉默片刻。
高兴什么呢？
“比起被一群伪君子虚假地供在一间又黑又冷的老宅祠堂，她身上披着的是更光荣的……雪山，草原，太阳。”
女孩抬起右手，朝上指了指天，“当然还有现在的月亮——”又跺了跺脚，“还有咱脚下的大地。”
燕度闭了闭眼。
花祈夏转头，望向他深邃挺峭的脸庞。
男人乌黑的眉毛和高拔的鼻峰都被光照得很亮，燕度五官不如其他人那般精细，但眼里有风，无一处不彰显他身上难驯的野性和宁折不弯的倔强——
“而且，我觉得，”花祈夏看着这张阔落不羁的脸，“其实……阿姨留给你了很多东西。”
“什么？”
花祈夏盯——
好半晌，突然轻轻地笑了声。
“说出来怕你骄傲。”
燕度一愣，随后低低笑起来，胸膛耸动。
“而且。”
花祈夏话音一转，嗓音中多了几分郑重，“阿姨她，其实不止给你一个人留下了一些东西。”
花祈夏说完后转过了头，随着风望向那广场舞曲欢快涌来的方向，路上的汽车亮着大灯，从拉了一板车水果的老人旁驶过，看着那张挂在节能灯下摇摆的收款码。
女孩又一侧头，眼睛一眨不眨地看着燕度。
燕度对上她的视线，失神片刻，哑然笑起来。
从12点路过的时针终于走到了1点，路上的车流逐渐平息，跳舞的人结伴散去，有些路经木板桥，穿石榴红长裙的女孩手里拖着音响箱，路东路西，三三两两走过几位有说有笑的阿姨。
“祈夏。”
“嗯？”
“其实，燕家的祠堂还挺亮堂的。”
燕度扭过头，和花祈夏一样继续盯着灯火通明的马路发呆，“我跪过几次，地板是木头的，硬得很，但不怎么冷。”
他评价道，“还挺好跪的。”
“哎呀，我这不是看电视上演的吗。”花祈夏啧声，她只见过电视上那种高门大户又阴冷又古老的大祠堂，“我又没见过