上几十年没换修过，锁子老旧松垮，大概率能踢开。他调动了全身的力去踹门，一脚又一脚，一次比一次重，铁门刺耳的震动着，响声遍布整栋楼。
不少老居户悄悄开门，探出头看，和家里人窃窃私语地讨论。“这不是林教授的孙子吗，平常客客气气的，怎么瑞门呢。”“是出事儿了，你看廖佑均也在，还有个警察。估摸是他徒弟。”老人们纷纷窥伺他，似是见到了多新鲜的人。一向温雅有礼的傅程铭变得粗鲁，闹出这么大动静来。数不清第几下，大门猛地开了，把手狠狠磕在墙上。他顾不得拨开耷在额前的那绺头发，匆匆闯进屋子里。客厅没人，家具静静地摆着，茶几上有两瓶暖壶，一份今天的报纸，还有零散的小包装点心袋，是奶奶爱吃的茯苓饼。阳台的推拉窗开着，溜进一阵风，君子兰长而厚的浓绿茎叶不断晃动，生机盎然。照旧是一如既往的安详和谐，完全不像出事儿的样子。傅程铭松了口气，踱步找了一遍，人不在厨房和餐厅，不在书房，卫生间黑着灯，那肯定在卧室。奶奶家的卧室原本有两间，主卧次卧，后来是装修时改成了书房。
奶奶的原话，她想把爷爷收藏过的书全整理在一个家。卧室门虚掩着，他轻轻推了下，看见床上躺着一道瘦弱的身躯。“奶奶，"傅程铭已站在房间内，象征性敲敲门，“我回来一趟。”他怕惊到老太太的心脏，步调极缓地，坐在床边的木椅子上。“我今天多说几句，您嫌烦的话，好歹等我说完。”傅程铭心里措辞，眼瞥向飘动的白纱帘，“我赶到的时候蒋净芳也在门口，手里拿了把剪刀，上面有血，受伤的是谁。你们最近是不是有往来，今天上午动手了？”
“您要是不舒服，先别躺着，和我去医院一趟。”是在这句话的末尾，他觉察出了不对。奶奶今天睡得太沉，她一条窄小的身体平正规矩，眼皮紧紧地合着，两手交握搭着肚子，而腹部没有一点起伏。他又叫一声，“奶奶。”
没人应，没听到奶奶的声音，没听到熟悉了三十年的声音。其实，傅程铭感应到一些，但他不愿信，不愿朝那方面去想。他宁愿装傻，心急手慢地握住奶奶的手腕，摇了两下。两根手指就能握全的手腕，皮包骨头，那么轻，那么冷。他松了手，眼睁睁看奶奶的胳膊重重摔下去，摔得毫无生气。屋子里静如死水，只有他一个人在呼吸，屋外，是老廖急着跟邻里们解释，混乱的说话声隐隐约约，落在他耳边简直震耳欲聋。傅程铭蜷缩着食指，凑近奶奶鼻端，这样放了很久。他多希望能感受到凉沁沁的气息，哪怕微不可查也好。但可惜，什么都没有。
他头皮发麻，像被一道锋利的鱼线贯穿大脑，刺得全身一个机灵。傅程铭僵坐着，面无表情地看床上的人，一切皆是平淡无比。奶奶躺在那儿像睡着一样，仿佛下一秒就能和他说句话。这一幕让他想起小时候，八岁那年，奶奶要求他午休，他留存了丁点贪玩儿的脾性，偷偷起床去书房翻连环画，当时的奶奶就这样躺着，躺在他面前，和此刻别无二致。
后来二十岁，三十岁，他中午抽空来看她，也有几次赶上她午睡。和今天一模一样，就这样端正地躺着。
回忆起从前的一刻刻，他恍如隔世，三十四年的光阴一晃而过。他不再年轻了，奶奶也不在人世。
傅程铭撑住床头柜，想极力地站起来，却怎样也用不上力。这椅子后面似乎伸出几根绳子，将他死死捆在原地，叫他无法动弹。刚才试探奶奶鼻息的那只手，现在正微微发抖地搭在柜角上。门外，廖佑均他们跑着进来了，几人站在他背后，喘着急促的气。老廖高声问他，“怎么了程铭，你奶奶怎么了，要不要去医院。”傅程铭知道，他应该承担奶奶去世的一应后事。但他喉间哑然，久久开不了囗。
他竭力调整着失常的情绪，尽力要自己像平时应对工作中的难题和风浪一般理智，可越是如此，那阵压抑的悲痛越是后劲儿十足，以