表坦白情感状态。他的话前后是个圈。唐小姐觉得自己被绕进去了。
此刻天全黑下来，她抬眼，却看不清他的眼神。算日子，他们结婚有一个季度。
他和从前不一样了。
动作和问题变得大胆，不像之前那么有分寸。如果回到三月或两月前，他不会主动找她，更不会这样握着她的手不放。傅程铭同样觉得自己没分寸。
这么暗且相对狭窄的玄关，他就这样握着女孩子的手不松，又是握又是揉。很荒唐，他心里有底线，但见了她又是另一套。能让他变成这样，无非是几天前夜里和刑少爷的谈话。两个男人熬了通宵，面对面坐着彻夜畅谈，那天晚上他破例抽了半盒烟，喝了两瓶酒。
第二天睡醒又笑自己蠢，被一个小辈搞得这么狼狈，鼻子不是鼻子脸不是脸。
“和你一样呀，戴在无名指上。”
傅程铭低声，“真的？”
方才回答唐小姐原本笑得灿烂，这下陡然敛起笑容，还抽出手，打了几下他的肩，“假的。离婚协议还在呢，怎么就真了。”还记着这茬。
他笑。
“笑什么。“她专门推开他，摸着黑拉开洗手间的门，进去，又重重关上。只留他站在门外。
转头时，门里亮起灯，照在一小片瓷砖上。不过半响响起淅浙沥沥的水声。
空荡荡的房里，傅程铭只得原地立着，抬手开了大灯。屋内亮起来。
窗外天色比上午晴朗。
傍晚六点不再下雨，终于出现了夕阳，
霞光伴随着厚重的火烧云，由橙变红，海面也染成赤色。傅程铭站了会儿，随便拉个椅子坐下，想她刚才的语气神态，有几分真假。就这样等到七点半。
门内水声停了。
她人迟迟不出来。
他手机震动，拿出一看是orion发来短信。“还是没等到吗？”
傅程铭侧首看门上那一小片磨砂，她的黑影在动来动去，便回复，“快了。”
唐小姐在浴室里纠结了至少十分钟，她压住金属把手，却松开，迟迟不肯出去。
又站镜子面前擦掉雾气，双手捧着脸，左看右看。最近熬夜多，黑眼圈有点重，是不是比平常憔悴了，还有眼睛似乎肿着，眼皮不太明显了。
她向后站，踮起脚，尽量看清自己全身。
现在裹的是白睡袍，领口左右交叉，腰间一根丝缎束着。领口边缘能看见锁骨。
她摸上去，可惜手感明显，肉眼看就差点意思。唐小姐在一件睡袍上犯难，从怎样系带子显腰更细，到领口要不要敞得更大、露更多锁骨，耗费整整十分钟。又拿遮瑕把眼下淡青盖住，顺带卷了卷睫毛，涂了淡红的唇膏。
毛女士送过她固体的修容棒，她从包最底下翻出来，往自己锁骨上涂高光。一切就绪，她盯着镜子看了几分钟，审视着精心伪造的素颜。好，这就可以了。
她推门而出，携带着闷热的水汽，同时观察傅程铭的反应。看样子，他是坐着等了很久，听见动静后，视线才转到她身上。他没有过多反应，比如被惊艳、被美得挪不开眼，脸变红什么的。可惜没有，什么都没有，他眼神只比平常多停留几秒，说话语气稀松平常，“饿吗，要不要出去吃饭。”
莫名其妙的，唐小姐有点生气。
“饱了。"语气冷硬。
傅程铭看着她红扑扑的脸，不禁笑，起身走到矮几旁，为她倒了杯水。她站在对面不动，头发半湿耷在胸前，薄睡袍和膝盖齐平，又裹得紧，勾勒出两条曲线。
在刚刚她出门那刻，他承认自己有一瞬的怔忪，视线在她身前那片雪白的皮肤多停留了片刻。
到现在他刻意不去看她。
余光里，女孩子小跑过来，拿走他手里的杯子，坐在梳妆台前。空气还有阵阵余香。
傅程铭有夏天的燥意，喉结在上下动，也为