“金老师！“&bp;小雨的喊声从跑道传来，她跑得太快，书包带勾住樱花枝，“论坛又有新帖子！说……&bp;说你和教育局余副局长是亲戚！“
手机震动，推送新闻标题如利刃剜心：《教育改革背后的权力游戏：揭秘某&bp;“新星教师“&bp;的上位史》。配图是他与父亲在教育局门口的合影，被恶意裁剪成&bp;“勾肩搭背“&bp;的姿态，评论区已盖两千层楼，最热评论扎眼：“难怪能带差班成重点班，原来是有后台！“
林浩突然起身，橘子糖在指间捏得发响，校服后领还粘着金戈缝的补丁，针脚歪扭&bp;——&bp;那是他生平第一次拿针线。“我去告诉他们，您每天都留到最后关灯！“&bp;少年的声音裹着愤怒。
金戈按住他的肩膀，触到肩胛骨凸起的棱角&bp;——&bp;长期营养不良的痕迹。他想起这孩子作文里写：“我家冰箱总是空的，只有老师给的橘子糖，能甜一整个星期。“&bp;心疼如潮水漫过心脏。
“别急。“&bp;金戈摸出铜哨晃了晃，哨身&bp;“勇往直前“&bp;的刻字被掌心焐得发烫，“下午课，我们做个&bp;''&bp;谣言传播实验&bp;''。“&bp;他翻开教案，在空白页画下三个同心圆，“流言如水波，看似汹涌，实则一触即碎。“
小雨突然指着他的袖口惊呼：“老师，你流血了！“&bp;金戈这才注意到左手虎口的划痕，血珠渗进教案纸页，在&bp;“真相“&bp;二字上晕开暗红的花。他想起昨夜整理旧物时，张昊作业本最后一页的血痕：少年用碎玻璃划开掌心写的&bp;“对不起“，字迹虽已模糊，却深深刻在记忆里。
三、黄昏时分的异动
下午四点十七分，下课铃准时响起。金戈站在讲台上，看着学生将写满&bp;“谣言“&bp;的纸条投入玻璃罐：林浩的&bp;“金老师收礼“&bp;折成纸船，小雨的&bp;“金老师打学生“&bp;团成纸球。阳光穿过罐体，将纸条照成半透明的影子，宛如深海中游弋的水母，脆弱而神秘。
“看好了。“&bp;金戈点燃打火机，蓝色火焰舔舐纸船边缘，“每句谣言，都会变成伤人的火。“&bp;纸船在火中蜷曲、碳化，最终成细小炭粒。“但真相如这玻璃罐：看似脆弱，却能抵挡所有恶意。“
教室里响起抽气声。前排女生举手，袖口露出淡疤&bp;——&bp;去年被传&bp;“偷东西“&bp;时自划的伤口：“老师，如果我们被谣言伤害了怎么办？“
金戈弯腰平视，看见少女眼底晃动的烛光：“那就让自己变成光。“&bp;他指向窗外夕阳，橘色光芒爬满实验楼废墟，“光越强，影子越清晰。但影子永远追不上光的脚步。“
放学时，铅灰色云层压顶。金戈背着书包穿过操场，身后传来细碎脚步声。他猛地转身，看见三个戴红口罩的学生匆匆走过，书包带勾住公文包拉链，露出张昊档案袋一角，像露出冰山的海面。
滨海镇的黄昏来得早，六点不到路灯已亮，昏黄光线将街道勾勒出温暖轮廓。金戈沿海岸线慢跑，听海浪拍打礁石，如古老的节拍。远处灯光闪烁两下&bp;——&bp;黄琳的&bp;“安全信号“，本该五点半到家的她仍未出现，担忧在心底蔓延。
“金老师好雅兴。“&bp;沙哑声音从防波堤传来，朱熹叼着烟起身，身后混混把玩弹簧刀，刀刃在暮色中冷冽。他们脚边是变形的&bp;“滨海中学“&bp;路牌，“中“&bp;字喷成血红，箭头直指金戈，旁书&bp;“杀人凶手“。
金戈停在三步外，嗅到混混身上浓重的汽油味：毒漆藤提炼物的独特气息，与前世实验楼纵火案如出一辙。朱熹的红叶耳钉泛着红光，像滴在暮色中的血。