不再流了，程念姝靠在椅子上，怔怔地看着怜心走动着。
“小姐，咱们先洗脸，过会再用饭。”
程念姝看着怜心端着盆出去打水。
门被打开了，又被关上了，外头很快又响起了程母同怜心说话的声音。
听见母亲的声音，程念姝的鼻子又是一酸。
门被关得紧紧的，她努力地舒缓着心中反复的情绪。
……
怜心很快就回来了。
“小姐，先擦脸。夫人已经烧好水了。”
怜心将脸盆放在桌上，开始拧帕子，“我方才同夫人说了，你今天累到了，我过会将饭菜端进来给你用。”
程念姝闭上眼，任由她将热帕子敷在自己的眼睛上。
也不再去想母亲会不会发现什么端倪。
怜心刚弄好帕子，旋即又发现程念姝的下唇被咬出了印子，她就着烛光细细地瞧了会才确定没出血。
怜心松了口气却也没说程念姝什么。
怜心估摸着帕子不热乎了才揭下来重新过一遍热水，一连换了几遍，再确认过程念姝的眼皮好了许多才停了下来。
忙好了又去端饭菜。
饭菜一如既往的丰盛，程念姝倒也没有到了吃不下的地步，只是用得也没有往日多。
可这样怜心已经很满意了，用完饭，她伺候着程念姝梳洗完很快就将她送上榻歇息了。
……“小姐，要不要我留下来陪你？”
“我就在外间的矮榻上。”
须臾，程念姝摇头。
得到了回复，怜心不再执着，她放下了帐幔就出去了。
怜心只留了一盏榻边的灯。
开关门的吱呀声过后，昏黄的烛光中，帐内很快恢复了平静。
躺在榻上的人也平静地看着帐顶。