师在我脸上施展手艺。我闭上眼睛，思绪飘到很远……很远……
·
有一次，叶初与我闲聊。不知怎么，聊着聊着，聊到了本世纪最该死的导演身上。
叶初说，她认为本世纪最该死的导演是徐瀚文。她那时正被徐瀚文折磨得昏头涨脑，说出这话来也不奇怪。她又问我，你呢？
按照惯例，我也应该附和她，说出徐瀚文的名字。这会让我和她显得同病相怜，从而拉近我们的关系。徐瀚文折磨起演员来相当一视同仁，我说出这个名字没什么好奇怪的。
徐瀚文三个字在我唇边盘旋了两周，我侧头望了望叶初，她正眯着眼看向远方。初冬寒凛，她穿得很厚实，一圈绒毛挤在脸庞周围，显得小了好几岁。这是徐瀚文要求她穿上的，徐瀚文担心她受寒影响拍摄进度，将叶初裹得像一只粽子。
依我看，叶初不会冻感冒，倒是可能得热感冒。
叶初久久听不见我说话，转过头来看向我，绒毛里镶嵌的一张脸热得通红，张了张口：“怎么不说话？”
那一刻，徐瀚文的名字忽然被我丢在了脑后。三个新的字眼代替了他，那是真正的答案。
我说：“詹可祥。”
叶初愣了一下：“什么？”
话已出口，一切掩饰都无必要。我平静地重复了一遍：
“我说，我觉得本世纪最该死的导演是詹可祥。”
叶初十分惊讶，一双眼睛瞪得很大。我知道她为什么惊讶。
詹可祥是我的恩师。我的第一部电影作品就是跟他合作的，那部电影叫作《天明前闭眼》，是一部惊悚片。我在那里的表演震撼了很多人，得到了寒江奖的提名。若不是惊悚片上不得台面，我会成为寒江奖最年轻的影帝得主。
在外人眼中，詹可祥对我有知遇之恩。甚至比郑博瀚对叶初还重要一些。因为郑博瀚第一部与叶初合作的作品中，叶初是个配角。我却是詹可祥的主角。
叶初难以理解我为什么这么说詹可祥。她就是这样的人，如果有人能让她拿到寒江奖最佳女主角，那她也许一辈子也不会说那人的坏话。
当时天气很冷。
我说：
“在我年轻的时候……”
我的家庭十分幸福美满。我父亲从商，母亲出身演艺世家。圈子中这样的配对很多，但没有一对像我的父母这么恩爱，没有第三者插足，没有开放式婚姻，连争吵都很少有。我是家中独子，父亲希望我继承家业，但我喜欢演戏。
对我的选择，父亲是失望的。但最终，他对我表达了支持。这是目前劝慰他的结果。
我有这样完美的一对父母，这样完美的前半生。
既然支持我从事演艺行业，我父亲选择支持到底。他与詹可祥是旧识，私交甚好。那时詹可祥还没有现在这样如日中天的名气，但也已经大红大紫。于是，我人生中的第一个角色，便是在这位大导的作品中出演男主角。投资商是我父亲。
詹可祥确实是个好导演，但那时的他，还是讲究些人情世故的。对我这个故交之子，处处手下留情。我自以为自己演得不错，却看不到詹可祥暗里的摇头。
终于有一天，我听到詹可祥与我父亲通话：
“小山这孩子，没什么演技天分……真的不适合干这行……”
“再叫他这么演下去，我这部戏就毁啦……”
“怎么就没继承他母亲和他外公的天分呢？”
我父亲在电话那头沉默良久，最终道：“随他去吧。让他知道自己不行，也许就会回来乖乖继承家业了。”
那一刻的我感到了挫败，更感到愤怒。在詹可祥挂断电话的那一刻，我冲进屋中，对詹可祥大叫：“我一定会演好这个角色！你不要把我当成时清湘的儿子！尽管把你的本事都使出来吧……”
詹可祥很惊讶，但他毕竟是个导演，对此求之不