嗯了声。
冷空气的味道再次出现。
他们已经到了第三层。
林疏雨一眼便看到角落里灯火通明的玻璃花房，暖黄的光线映出里面勃勃生长的绿叶繁花，与冬天格格不入，像一个小心翼翼被收藏守护的春。靠近几步就能感觉到那花房的温度灼热，林疏雨惊讶，想开口喊谢屹周，却不由自主地被另一侧吸引，声音戛然而止。那是一个开放式的露台，与花房截然相反，冷冽的背景中一个银白色天文望远镜淡然矗立。
“这是.…”
“时间还早，带你看个好玩的。”
谢屹周自然而然牵住林疏雨手，他声音干净清冽，让林疏雨心里的那根弦猝然拉紧，怔然跟着谢屹周动作靠近。
他手指熟练地调整了几个旋钮，望远镜旁的智能屏幕开启，谢屹周垂眸，神色专注，光在他背后落下一片柔晕，她看着他，他散漫地挑挑眉：“你来。林疏雨被引着凑近，谢屹周似乎又在手机上操作了什么程序，望远镜发出极其轻微的运转声。
霎那间，一颗荧蓝色的星映入眼帘，林疏雨唇角笑容凝了下，忽然化成惊奇，她下意识喊他名字：“谢屹周！我看到了！”“漂亮吗。"谢屹周手掌落在林疏雨脑袋上，低笑着揉了揉。林疏雨愣愣看着浩渺星空里的淡蓝光晕，柔和而独特，怎么会不漂亮。“你知道这颗行星和其他的区别在哪里吗。”“嗯？”
谢屹周手落在一旁的智能屏幕，停顿一秒，让她看。望远镜屏幕上标注着此刻荧蓝行星的经纬度坐标，只一眼，林疏雨看到了下面的注释。
行星命名：疏雨轨迹。
后面是一串编号，再往后写着注册于：11.13刚好是一个月前，她呼吸一滞，听见他继续说。“这是上个月最新确认的小行星，它的编号里有你的生日，以后，这颗星就在坐标里，沿着自己的轨迹运行。”
无视人类心脏跳动的频率与时间。
闪烁着明亮着，永不止息。
目镜里的星好像永恒，林疏雨的视线被它的引力牢牢牵住，喉咙也被锁住，耳边的再次转来细微声响，被谢屹周的下一句话覆盖。“而你的名字，就是我的轨迹。”
天文台另一侧的弧形墙忽然亮起，投影下出现了两个穿着校服的影子，无声的像素形象走过春走过夏，走过一中操场走过京大教楼，扎着马尾的小女孩渐渐蜕变，却始终走在前面一步，男生手抄着兜在女孩身后，目光含笑专注地看着她。
林疏雨还看到了她跟他说的那个梦，在海边，在帐篷里，少男少女拥抱表白。
画面转换人群如潮，男生向前奔跑几步拉住了她的手，然后是无数个他们在一起的片段，点点滴滴仿若砸下来的雨点，避不开逃不过。最后影像定格当下，投屏里清晰地映出了此刻露台上的他们，而谢屹周，单膝下跪。
林疏雨眼眶发热，猛然转过身。
谢屹周不知何时已经和刚才的画面重叠，他手中托着一个打开的深蓝色丝绒戒指盒，一枚设计精巧的钻戒宛若星辰，林疏雨视线模糊，却还是被上面好大的钻闪到了。
他仰头望着她笑，“你看外面，下雪了。”林疏雨以为这句话是假的，回头，却真有细细的雪花飘落在她衣袖围巾，六边形的晶花好像带她进入了童话梦境。
冷风停了，只有雪静静下。
“真的，我从来不骗你。“谢屹周淡下唇角的笑，目光认真，“但还是让你伤心了几次，”
“你说那一年的冬天，本来很喜欢下雪，因为那个误会伤心很久。还有一年，因为我的生日，又让你有点委屈，本来这个日子对我没有意义，但你的出现让它变得很特别。”
“所以我想把那一天，印在我身份证上那一天，变成我们的结婚纪念日。”“所以你愿意吗。”
“林疏雨。"谢屹周重复，低沉的嗓音缱绻温柔：“你愿意嫁给我吗。”他不说