“嗯，结束了。”
他要了情侣款还不够，得寸进尺：“晚安吻呢。”“没有。"林疏雨声音更低。
“可我想你。”
猝不及防的一句话，可他们不是刚刚才见了吗。甚至现在，也只是三米的距离。
“想也不行。”
他没说话。
林疏雨喉咙发干地提醒：“我们明天不是去海洋馆吗。”“早点睡。”
他扯扯唇，没办法的嗯了声：“好。”
林疏雨还有点不真实，她就和谢屹周这样谈恋爱了？走上床，林疏雨想着这个问题走神一会儿，周二朝门的位置低低汪了两声。“怎么了。”
周二又吠了一声，尾巴轻轻摇晃，顺着它的视线，林疏雨注意到门缝下露出一角白色。
她走过去，发现是张对折的纸条，周二用鼻子拱了拱，却怎么也叼不起来。林疏雨看着周二憨态可掬的模样唇角带笑，展开纸条，发现是谢屹周熟悉的字，肆意清扬，清楚闯入眼帘一一
我晚上拍了一张照片
很好看
想分享你
你开不开那扇门都没关系
也很想告诉你
很多类似的时刻，想分享的时刻
认识的人好像就只有你，只能想到你
真相其实
的确是
喜欢你
身体里刚刚安静下的细胞重新躁动叫嚣，因为薄薄一张纸条。她来回很慢地读了两遍，视线忽然落在每一行的首字。“我很想你，也很认真的，喜欢你。”
尽管已经说出口过，但这件事情还是想千千万万次告诉你。他的林疏雨柔软也坚韧，敏感也大胆。
她可以随时和他确定，而相比之下，谢屹周更想让她在不用开口时就知道，每个瞬间都可以感受到。
他喜欢她。
是很认真的，一辈子仅有一次的那种认真。床上的手机亮起，湖边黄昏璀璨的瑰丽时刻。他真的把照片发了过来。
谢屹周又说了句：「是不是挺矫情的。」
林疏雨揉揉发热的眼，没有撒谎：「你也知道。」好土的一套啊。
谢屹周语音打过来，林疏雨接通，两人静了几秒：“怎么这么近还打电话。”
他自然说道：“谁让你不好意思开门。”
“没有不好意思。“林疏雨看着纸条，折痕很轻，估计是刚才新出炉的。谢屹周在阳台吹着夜风，风卷着他嗓音里的倦懒和笑一起混着电流吹进林疏雨耳朵，清冽鲜活，逗她：“是吗，你照镜子了吗。”“特别红。"谢屹周不避讳，故意让她习惯。林疏雨垂眸：“看完更红了。”
他笑得更厉害，顿了顿，声调低下来：“网上学的。”海洋馆，藏头诗，表白从一束花开始。
“你到底在网上学了多少啊。“林疏雨失笑，“你看帖子的日期了吗，我们上高中那会儿他们就是这样追人的。”
“忘了。“谢屹周重新找到那个网页，发帖人旁边写着2016.10.3“一六年，还真是有点老了。”
林疏雨说：“一六年，我们高一，刚认识的时候。”现在想起来，确实已经很早很远了。
谢屹周无所谓：“可以假装是我高一给你的，那就不至于很土了吧。”“高一给我的？”
谢屹周嗯了声：“慢慢补上。”
“补什么。”
“迟到的每一刻。”
林疏雨不知道谢屹周这句话只是无意还是其他，愣了下：“你迟到了吗。”“迟到了一年。”
一年，那就是高考后的夏天。
林疏雨突然问：“谢屹周，你知道我什么时候开始喜欢你的吗。”谢屹周想了想，迟疑：“喝醉那次？”
他不知道。
“不对。”
“是什么时候。”
林疏雨笑了，原来他还是不知道，答案是一六年，不过太早，说出来反而会让天平