当夜，许怀夕在油灯下挑破指尖的水泡，忽听窗外一阵急促的脚步声。
她推开柴门，就见李校尉背着个人冲进来。
是沈挽恙！
他唇边沾着血渍，面色惨白如纸，手里却死死攥着一卷泛黄的舆图。
“旧河道……”
他气若游丝地指着图纸某处，“这里有活水……”
许怀夕一把抢过舆图，眼泪砸在羊皮纸上。
那图上用朱砂标着条废弃的水道，正是她白日里挖草药时路过的那片胡杨林！
“你不要命了？！”她抖着手去擦他唇角的血，“咳疾最忌风沙天外出，你明明……”
“怀夕。”他忽然抓住她的手腕，掌心滚烫，“我无事。”
她好不容易“求”他一件事，他总归是要办到的。
灯花爆响，她看见他眼底映着跳动的火光，像荒漠里最后的星子。
子时的胡杨林鬼影幢幢。
许怀夕跪在干涸的渠床上，十指扒开坚硬的盐碱土。
身后，沈挽恙拄着铁锹指挥方位，每说几个字就要停下来喘一阵。
“再往左……咳……三尺……”
李校尉带着几个老兵闷头挖土，突然锹头“铛”地撞上硬物——是块刻着龙首的石板！
众人合力掀开石板的那一刻，许怀夕突然扑过去捂住沈挽恙的口鼻。
地底涌出的寒气中，混着一股腐朽的腥味。
“是阴煞气。”
她飞快地从怀里掏出艾草团，点燃了扔进洞口，“等烟气散了再下去。”
沈挽恙望着她被火光照亮的侧脸，忽然想起药罐里总是多出来的那勺蜂蜜。
第三天清晨，沈家小院的水缸映着朝霞。
许怀夕正在煎药，忽然被人从身后握住手腕。
沈挽恙将一只粗瓷瓶塞进她掌心，里头是黏稠的琥珀色膏体。
“胡商给的雪蜜。”他别过脸咳嗽两声，“抹手。”
灶上的药罐突然沸腾，盖过了她骤然加快的心跳声。
远处，重新流淌的暗渠正无声滋润着干裂的土地，如同某些隐秘的情愫，在荒漠里悄悄生根。
————
沈夫人这辈子没碰过织机。
从前在沈府，她连绣花针都只捏着玩过两回。
可现在，她必须坐在这个吱呀作响的木头架子前，把粗糙的麻线织成布。
否则，她和沈万墨今晚就得饿肚子。
“哎哟，沈夫人，”管事的婆子嗑着瓜子，斜眼瞧她。
“这都三四天了，您织的布还不如十二岁丫头织的半匹，里正夫人问起来，我可不好交代啊。”
沈夫人手指一颤，梭子“啪”地掉在地上。
她的指尖早就磨出了血泡，掌心被麻线勒出深红的印子。
可织出来的布还是歪歪扭扭，像极了此刻她狼狈的人生。
“我……我再试试。”
她咬着牙弯腰去捡梭子，后颈突然一凉。
管事的往她衣领里弹了截瓜子壳。
满屋子的织妇哄笑起来。
与此同时，屯田所的粪桶旁，沈万墨正捂着鼻子干呕。
“沈大少爷，”监工的老兵咧嘴一笑，露出满口黄牙，“挑完这十担粪，才能领今日的黍饼。”
沈万墨盯着粪桶里蠕动的蛆虫，胃里翻江倒海。
他想起从前在沈府，自己连如厕都有丫鬟捧着香炉伺候，如今却要……
“磨蹭什么！”老兵一脚踹在他腿弯。
沈万墨跪倒在粪桶边，掌心沾满污秽。
他死死盯着地上的影子。
那个佝偻如狗的轮廓，真的是曾经风流倜傥的沈大少爷吗？
“老头子，你真要留他们到年底？”
里正夫人摔打着簸箕里的黍米，眼神阴鸷，“那沈夫人今早梳头，还偷用我的桂花油！”