一连几日，许怀夕都在重复着同样的活计。
天不亮起床，擦地、洗衣、削菜皮。
她的手指因为长时间泡在水里而发皱，膝盖也因为跪地擦洗而淤青。
但最让她在意的，还是那天在药汁中发现的异常。
这天傍晚，许怀夕终于得了片刻空闲。
她拖着疲惫的身子往住处走，路过西院一处偏僻角落时，忽然闻到一股熟悉的清香。
这味道让她想起大学时的实验室，想起那些培育杂交品种的日子。
她循着香味找去，在院墙边发现了一株被杂草半掩的小树。
树干手腕粗细，叶子蔫蔫地耷拉着。
“青木瓜树……”
许怀夕无声地动了动嘴唇，眼眶一下子湿了。
在这个陌生的时空里，这株来自家乡的植物成了唯一的慰藉。
她蹲下身，小心翼翼地拨开杂草。
树根处的土壤已经板结，叶片上还有虫咬的痕迹。
许怀夕轻轻抚摸着那凹凸不平的小树干，突然听到身后传来脚步声。
“你在做什么？“
许怀夕吓得一哆嗦，回头看见二少爷站在几步之外，月光给他的轮廓镀上一层银边。
他比前几天看起来更憔悴了，眼下挂着浓重的阴影。
许怀夕赶紧站起来，低着头退到一边。
沈挽恙走近那株快要死的树，轻咳了两声：“你认识这树？”
许怀夕点点头，又摇摇头。
她不知道该怎样解释，只好蹲下来，用手指在松软的泥土上画了个木瓜的形状。
“原来叫木瓜……”
沈挽恙若有所思，“我小时候就见它长在这里，一直不知道是什么。”
许怀夕惊讶地抬头看他。
在这个尊卑分明的世界里，这位少爷居然在跟她，一个粗使丫鬟，闲聊？
沈挽恙似乎看出她的疑惑，淡淡一笑。
“西院冷清，难得有人说说话。”
他顿了顿，“虽然你不会说话。“
夜风吹过，许怀夕打了个喷嚏。
她这才发现自己只穿着单薄的夏衣，而夜晚已经有些凉意了。
“回去吧，别着凉了。”
沈挽恙说完，转身要走，却又停下脚步，“这树...能活吗？”
许怀夕看了看奄奄一息的木瓜树，坚定地点点头。
她比划着浇水、松土的动作，又拍拍自己的胸口，表示她会照顾它。
沈挽恙的眼中闪过一丝笑意：“那就有劳你了。”
说完，他缓步离去，背影在月光下显得格外清瘦。
等沈挽恙走远，许怀夕立刻行动起来。
她跑回西院的小厨房，偷偷拿了一个破瓦罐，又去井边打了水。
回到木瓜树旁，她把水慢慢浇在树根处，用手指小心地松动板结的土壤。
“你要撑住啊……”她在心里默默地说。
接下来的日子，许怀夕每天都会抽空来照顾这株木瓜树。
她用厨余的果皮做肥料，收集洗菜水灌溉，甚至捉来蚯蚓放在树下松土。
渐渐地，树上的叶子变得油亮起来，树叶甚至也长大了一圈。
这天傍晚，许怀夕正蹲在树下除草，忽然听到一阵轻微的咳嗽声。
她回头，看见沈挽恙站在廊下，手里拿着一卷书。
“它活过来了。”
沈挽恙走近，伸手摸了摸一片叶子，“你很会照顾树木。“
许怀夕不好意思地低下头。
沈挽恙忽然从袖中取出一个小纸包，递给她：“给你的。”
许怀夕打开一看，是几块冰糖，晶莹剔透。
“算是谢礼。”
沈挽恙轻声说，“这棵树...让我想起母亲。她生前也喜欢侍弄花草。”
许怀夕捧着冰糖，不知该如何回应。