女。”她为母亲诊治时，伸出的手指纤纤如玉，干净柔滑，身上虽有草药味，却只是很轻地沾染上去了。倘若真是医女，决计不会只有这么点轻薄味道。奚叶并不觉得意外，以越谣的敏锐程度，不发现她才会觉得奇怪。她看着越谣如平静湖面的眼睛，慢慢弯起唇：“但越公子总不想一直待在此地吧。”
她放轻了声音，明明柔和至极，温顺至极，却似利刃投掷过来，一下划破了越谣苦苦维持的表象：“此番，让你觉得困惑无比的地界。”越谣的眼神晃荡一瞬，沉寂下来。
越谣很早就发觉了茗玉桥的不对劲。
最初带着母亲从亳州千里迢迢搬到上京求医时，越谣只想找一个能落脚的地方，房牙推荐时就提到了茗玉桥这个地方。热闹，营生甚多，邻里都是上京小民，和气善良。越谣那日只是跟随牙人去看看房屋，就被隔壁热情的大娘塞了两个馒头，大娘嗓门粗犷：“瞧瞧你这身子骨这么弱，还不多吃点！”越谣看着手中被强塞进的两个热腾腾的大白馒头，木木的脸露出一点笑意。越谣不再犹豫，回去就和牙人签订了购房契书，带着母亲一起搬进了茗玉桥。
房子虽小，但两人住着也不甚拥挤。白日母亲睡着，越谣就出门挣些治病买药的碎银。得知母亲的病，那个身形魁梧的货郎一拍自己的肩膀，嗓音豪迈：“小兄弟，你以后不如跟着我上街卖货物吧。”货郎难掩脸上的得意：“不是老子吹牛，在茗玉桥，我蒋三就没有兜售不出去的东西。”
旁边坐在小板凳上对着日光绣香囊的绣娘闻声鄙视一笑，侧头对着越谣嘱咐道：“别听蒋三的，走街串巷能赚几个钱，累死累活，还要遭人嫌弃。“她为越谣指了条明路：“你既然要为母亲抓药，有些便宜的药材不如自己去山上挖，多的也能卖给药堂，这样又能照顾好母亲，又能维持日常开支，岂不两厢合宜。”货郎挠了挠头，神情尴尬：“还是玉娘脑子活泛，小兄弟你就当我刚刚没说话，哈哈，没说话…
被唤作玉娘的绣娘嗔怒，摇了摇头，继续低头绣着香囊，脚边是一筐剪了针脚的精美荷包，累累堆起来。
越谣看着斗嘴的他们，认真地道了谢。
茗玉桥的每一个人都很好。
每个人都在竭力为自己想着出路，如同亲人一般关怀母亲的病症。逢年过节，不管是货郎、绣娘还是那个老迈的教书先生，都会假装不经意般端过来几碗菜，或是一把香火，让囊中羞涩的自己能够供神祭拜。对着灶王庙爷，越谣恭恭敬敬叩了头。心中想的是，如若可以，请让这些小民都好好的、幸福的生活下去吧。
事情是从什么时候开始不对劲的呢？
越谣神情恍惚。
大约，是从那个雨夜开始的。
母亲受了水汽寒潮，半夜就开始咳嗽起来，越谣急急熬药，喂母亲喝下热腾腾的药汁，咳喘声终于停下来。
第二天，货郎眼睛下一圈乌黑，神情有些不耐：“越谣，你母亲的咳嗽声怎么越来越响了，能不能让她小声点？”
听见货郎不同往日的暴躁态度，越谣急忙道歉，心想必须要为母亲换一副更有用的药方才是。
慌乱之下，越谣自己都忘了，货郎所居的地方，离他们隔着十数户人家。好在药方很快见了效，母亲的咳嗽越来越轻微，有的时候甚至一夜也不会咳嗽一声，就连消瘦的身体也在慢慢恢复。越谣松了口气，拎着一串腊味走到邻里小民们的门前叩响想要赔罪，感谢他们长久以来的包容，却不曾料到以往面容和善的绣娘拉开门就是仿佛要吃了自己的眼神，带着怨毒：“你来干什么，给我滚。"木门"啪”一声关上，尘灰飘扬在越谣眼睫上。
越谣垂下头，抬脚继续走向第二户人家。
缝针的大娘打开门，眼圈乌黑，眼睛里是如出一辙的刻毒怨恨：“你和你母亲为什么还不死！”
第三户，第四户……一直走到小巷