月变迁的见证。
门内先是传来一阵细碎的摩擦声，像是老式木地板不堪重负的呻吟，接着是一声沉闷的门闩滑动声，这声音在寂静的巷子里格外清晰，带着几分腐朽的气息。
终于，门闩被拉开的沉重声响，那种金属与木头摩擦的声音在寂静的巷子里显得格外刺耳。
“吱呀”一声，大门被拉开一条缝，缝隙中透出昏暗的光线，一个脑袋小心翼翼地探了出来。
这是一个约莫五十岁上下的中年男人，身材微胖，肚腩在旧西装下隆起，面色是一种不健康的焦黄色，像是长期缺乏阳光照射或者熬夜过度造成的。
眼袋很深，几乎垂到了颧骨上，眼神游移不定，左顾右盼，透着一股精明又带着几分焦躁的气质。
他穿着一件不太合身的旧西装，袖口已经磨得发白，领带歪斜着系在脖子上，领口处还有几个油渍，整个人看起来就像个急于推销什么的小商贩。这正是那位远房堂侄韩大宝。