舞台上，温语嫣的演奏接近尾声，最后一个颤音如同魔鬼的尖笑，在空气中久久不散。
掌声雷动。温语嫣鞠躬致谢，目光搜寻着霍沉舟，却发现他的座位空了。
她在后台休息室找到了他。霍沉舟站在窗前，背影僵硬。
“你不喜欢这首曲子。“温语嫣走到他身边，不是疑问而是陈述。
霍沉舟没有转身：“很出色的演奏。“
“但让你想起了什么不好的事情。“温语嫣轻声说，“我很抱歉。“
他终于转过头，眼中是她从未见过的痛苦：“为什么选这首？“
温语嫣诚实回答：“不知道。就是...突然觉得应该弹这个。“她犹豫了一下，“它让你想起了什么？“
霍沉舟的喉结滚动了一下：“我母亲。“他顿了顿，“她是个钢琴家，最后的日子里只弹这种...黑暗的曲子。“
温语嫣心头一颤：“她...“
“自杀了。“霍沉舟的声音冷硬如铁，“在我十岁那年。“
温语嫣不知该说什么，只能轻轻握住他的手。霍沉舟没有抽回，但也没有回应。他的手很冷，像一块冰。
“我们回去吧。“最终他说。
返程的车上，两人都沉默不语。温语嫣偷偷观察霍沉舟的侧脸，他紧抿的嘴唇和绷紧的下颌线显示出非同寻常的自制力。这个男人像是一座冰山，她今天只是窥见了水下的一角。
雨又开始下了，敲打在车窗上，形成一道道透明的小溪。红灯前，霍沉舟突然开口：“你父母还健在吗？“
温语嫣的手指无意识地绞在一起：“母亲在。父亲...五年前车祸去世。“
霍沉舟的眼神闪烁了一下：“抱歉。“
“那天是他五十岁生日。“温语嫣望着窗外模糊的灯光，“他急着赶回来听我的毕业演奏会...雨天路滑...“
她的声音哽住了。五年了，那个画面依然清晰如昨——医院走廊刺眼的灯光，医生摇头的表情，母亲崩溃的哭声。
一只温暖的大手覆上她的手背。霍沉舟的触碰很轻，却让温语嫣感到一种奇异的安慰。她翻过手掌，与他十指相扣。两人就这样静静握着，直到绿灯亮起。
霍沉舟不得不抽回手换挡。温语嫣突然觉得车内空气太过稀薄，他的气息无处不在，混合着皮革和淡淡的古龙水味道，让她头晕目眩。
“要喝点东西吗？“霍沉舟问，“我知道附近有个安静的酒吧。“
温语嫣应该拒绝的。明天一早她要去医院看母亲，而且和几乎陌生的男人去酒吧不是明智之举。但她听见自己说：“好。“
“蓝调“是一家隐藏在巷子深处的爵士酒吧。推开门，萨克斯的声音混着威士忌的香气扑面而来。霍沉舟显然是常客，酒保对他点头致意，引领他们到一个僻静的卡座。
“威士忌，加冰。“霍沉舟点单，然后看向温语嫣，“你呢？“
“白葡萄酒就好。“
酒很快送来。霍沉舟举杯：“敬音乐。“
“敬音乐。“温语嫣与他轻轻碰杯。
几杯酒下肚，气氛变得轻松起来。霍沉舟谈起他的科技公司，温语嫣分享巡演中的趣事。他们避开沉重的话题，像两个普通的约会男女一样交谈、微笑，甚至因为某个笑话而同时笑起来。
“你笑起来很好看。“霍沉舟突然说，“应该多笑笑。“
温语嫣感到脸颊发热：“你也是。虽然你笑得很少。“
霍沉舟的唇角勾起一个弧度：“习惯了严肃。公司里的人都怕我。“
“我不怕你。“温语嫣脱口而出。
霍沉舟的眼神变得深邃：“你应该怕的。“
这句话像一阵电流穿过温语嫣的脊椎。她端起酒杯掩饰自己的慌乱，却发现酒已经喝完了。
“再来一杯？“霍沉舟问。
温语嫣摇摇头：“我